王春林

二○一五年初，其思想內(nèi)涵始終緊緊纏繞在人類的“生與死” “罪與罰”此類根本問題之上的一部長篇小說，是艾偉的《南方》（載《人民文學(xué)》雜志2015年第1期）。放眼當(dāng)下時(shí)代的中國文壇，那些思想藝術(shù)風(fēng)格成熟的作家，都在以小說虛構(gòu)的方式，在紙上想象建構(gòu)著自己帶有標(biāo)志性的地標(biāo)式藝術(shù)建筑。莫言有他的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹有他的商州世界，遲子建有她東北的白山黑水，而艾偉，則一直努力建構(gòu)著獨(dú)屬于他自己的永城世界。只要略加關(guān)注，即不難發(fā)現(xiàn)，艾偉差不多全部的小說故事，都發(fā)生在這個(gè)名叫永城的南方城市里。這部《南方》，同樣也不例外。具體來說，《南方》所集中講述的，乃是發(fā)生于永城羅、肖、杜、夏、須等五個(gè)家庭之間的故事。

或許與雨水過于充沛，日常被潮濕氣息熏陶浸染有關(guān)，從一種文學(xué)地理學(xué)的意義上說，長期生活在中國南方地區(qū)的作家，較之于北方地區(qū)的作家，不僅藝術(shù)風(fēng)格空靈細(xì)膩，而且也往往更加講究小說的技術(shù)層面，可以被看作是技術(shù)型的作家。艾偉的情形也同樣如此，他這部《南方》的引人注目，就突出地表現(xiàn)為技術(shù)層面上的多所用力。首先，是對于三種不同敘事人稱的交叉使用。整部長篇小說共計(jì)被切割為八十五個(gè)小節(jié)，“我” “你” “他”三種敘事人稱以順序交叉的方式持續(xù)推進(jìn)著故事情節(jié)的向前發(fā)展。其中，第一人稱“我”，是羅家雙胞胎中的姐姐羅憶苦，第二人稱“你”，是曾經(jīng)在公安機(jī)關(guān)工作多年的老革命肖長春，第三人稱“他”，則落腳到了那個(gè)天生的傻瓜杜天寶身上。又或者，遵循嚴(yán)格的敘事學(xué)理論，只有第一人稱“我”也即羅憶苦，可以被看作是一種典型的敘事人稱，另外的肖長春與杜天寶這兩種人稱，只應(yīng)該被看作是提供了兩種敘事視角。換而言之，并非嚴(yán)格意義上的“我” “你” “他”三種敘事人稱，又可以被理解為是三種彼此交叉的敘事線索。三條線索相互交織疊加，形成了一種立體性相當(dāng)鮮明的敘事結(jié)構(gòu)。

其次，是對于亡靈敘事手段的特別征用。以亡靈的形式現(xiàn)身并承擔(dān)著敘事功能的，乃是第一人稱的敘事者羅憶苦。在被曾經(jīng)的男友須南國嚴(yán)重毀容并殘忍殺害之后，羅憶苦的幽靈不依不饒地盤旋纏繞在永城的上空而久久不散：“我一天之前已經(jīng)死了。” “我慢慢失去了意識(shí)。不，意識(shí)更清晰了，朦朧的往事像剛剛畫出的圖畫，帶著顏料的氣息，撲面而來?！?“如今，我已死去五天，這是我回望人間的最后的時(shí)光。不，在靈魂的世界里，已不叫時(shí)光，時(shí)光已經(jīng)停止了。我停止在此刻。此后，我也許下地獄，也許上天堂。” “如今我成了一個(gè)亡靈，我對這一切有了全新的理解。靈魂是存在的，它有能量，會(huì)游動(dòng)，它還容易被控制，被另一個(gè)更強(qiáng)大的靈魂吸附?！敝砸蚜_憶苦設(shè)定為一個(gè)第一人稱的亡靈敘事者，對于艾偉來說，肯定有其特別的用意。在有效借助已經(jīng)處于某種非現(xiàn)世限制狀態(tài)的羅憶苦的目光來犀利洞察人世奧秘的同時(shí)，真切傳達(dá)一種存在命運(yùn)的荒謬與虛無，進(jìn)而賦予小說文本一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感，乃可以被看作羅憶苦亡靈敘事的主要功能之一。“多年以后，我成為一個(gè)成熟的女人，歷經(jīng)滄桑，我觀察周圍的朋友和熟人，他們每個(gè)人都有一肚子辛酸往事。所謂的故事，其實(shí)是難以捉摸的命運(yùn)作用在人身上的一本糊涂賬?！?“說沮喪不足以表達(dá)我的心情，像我這樣的人，任何詞語都僅僅是一個(gè)詞語，我比詞語要復(fù)雜得多。那種身體被掏空的感覺是沮喪嗎？潰爛的感覺是沮喪嗎？命運(yùn)的無力感是沮喪嗎？內(nèi)心對這世界的仇恨是沮喪嗎？對任何人都失去了同情心是沮喪嗎？我何時(shí)變成了這樣？”細(xì)讀羅憶苦敘事的那些部分，類似于這樣一種感喟命運(yùn)無常的話語并不少見。如此一類命運(yùn)感喟的話語，若不借助于羅憶苦這樣的第一人稱敘事者便難以道出。此類具有鮮明超越性色彩的話語在《南方》中的出現(xiàn)，其承擔(dān)的敘事功能多少有點(diǎn)類似于《紅樓夢》中的“石頭神話”與“太虛幻境”，意在傳達(dá)作家對于人生命運(yùn)的某種形而上體悟。曹雪芹可以水乳交融地把“石頭神話”與“太虛幻境”編織進(jìn)他的紅樓世界之中，但對于艾偉來說，要想使自己的小說作品具有一種形而上意味，恐怕就得借助于如同羅憶苦這樣已然擺脫了現(xiàn)世生存邏輯限制的亡靈敘事者，方才可能。

面對著艾偉《南方》中的亡靈敘事，我的興趣點(diǎn)卻更在于，為什么在晚近一個(gè)時(shí)期的中國小說中，會(huì)有許多位作家在小說文本中不約而同地征用亡靈敘事這種藝術(shù)手段呢？就我個(gè)人有限的閱讀視野，晚近一個(gè)時(shí)期以來，諸如余華的《第七天》、雪漠的《野狐嶺》、孫惠芬的《后上塘?xí)?、陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》等長篇小說，都不同程度地使用著亡靈敘事這種藝術(shù)手段。雖然說這些作家對亡靈敘事手段的使用，肯定都有著各自不同的思想藝術(shù)考量，但在我的理解中，亡靈敘事現(xiàn)象在晚近時(shí)期中國小說文本中的扎堆出現(xiàn)，無論如何都有著一種不應(yīng)該被輕易忽略的社會(huì)學(xué)原因。細(xì)細(xì)翻檢晚近一個(gè)時(shí)期以來小說中的亡靈敘事，即不難發(fā)現(xiàn)，那些亡靈敘事者絕大多數(shù)都屬于死于非命的非正常死亡者。余華《第七天》中的第一人稱敘事者楊飛，在餐館吃飯時(shí)遭遇爆炸意外死亡；雪漠《野狐嶺》中的眾多亡靈敘事者，是百年前蒙、漢兩支駝隊(duì)在野狐嶺的神秘失蹤者；孫惠芬《后上塘?xí)分械耐鲮`敘事者劉杰夫的妻子徐蘭，故事一開始就不幸被自己的親姐姐失手誤殺；陳亞珍《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》第一人稱敘事者勝惠，被自己的丈夫王世聰無意間用一塊磚頭打死；到了艾偉的這部《南方》中，依然以第一人稱出現(xiàn)的亡靈敘事者羅憶苦，則是被須南國嚴(yán)重毀容后殘忍掐死。用一句話概括，那就是，這些小說中的亡靈敘事者，皆屬橫死，絕非善終。某種意義上說，正因?yàn)檫@些亡靈內(nèi)心中充滿著憤憤不平的抑郁哀怨之氣，所以才不甘心就那么做一個(gè)鬼魂中的馴順者，才要想方設(shè)法成為文本中的亡靈敘事者。

復(fù)次，是對于敘事時(shí)間的精心安排。小說的敘事時(shí)間共計(jì)七天，從羅憶苦的尸體被發(fā)現(xiàn)的一九九五年七月三十日的早晨開始，等到故事結(jié)束，杜天寶的女兒銀杏與馮小睦結(jié)為夫妻的時(shí)候，已經(jīng)是這一年的八月五日。盡管從表面上看，《南方》的敘事時(shí)間不過只有短短的七天，但細(xì)究文本的內(nèi)在構(gòu)成，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)存在著雙重意義上的敘事時(shí)間。其一，就是發(fā)生在這七天之內(nèi)的當(dāng)下故事。這其中，最集中的一條故事主線，就是羅憶苦浮尸在護(hù)城河中的被發(fā)現(xiàn)。既然羅憶苦之死很顯然是被他人所殺害，那么，謀殺者究竟是誰？這個(gè)人又為什么一定要謀殺其實(shí)已經(jīng)在永城消失很多年的羅憶苦？還有就是，這個(gè)謀殺者到底和羅憶苦之間存在著怎樣一種不可原諒的深仇大恨，殺了她還不解恨，還一定要?dú)У羲娜菝?？以上種種帶有強(qiáng)烈懸疑色彩的疑問，都在不同程度上推動(dòng)著故事情節(jié)的向前發(fā)展。尤其不能忽略的一點(diǎn)是，艾偉所特別設(shè)定的“七天”這個(gè)敘事時(shí)間，既合乎于中國民間傳統(tǒng)中的所謂“頭七”習(xí)俗，也更能夠讓我們聯(lián)想到西方基督教《圣經(jīng)》中所講述的上帝創(chuàng)造這個(gè)世界也只是同樣用了七天的時(shí)間。上帝用七天的時(shí)間創(chuàng)造了整個(gè)世界，艾偉在七天的時(shí)間里完成著《南方》的小說敘事，這兩個(gè)七天，肯定不會(huì)是無意間的巧合。二者的區(qū)別很可能在于，上帝是在無中生有地創(chuàng)造一個(gè)新世界，而艾偉在《南方》中卻是在表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)世界的頹廢、墮落乃至于毀滅。其二，雖然當(dāng)下的敘事時(shí)間不過只是有限的七天，但就在這七天的三種敘事人稱的敘事過程中，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，敘事者總是在不斷地從現(xiàn)在返回到過去，在對往事的回憶中完成閃回?cái)⑹?。這種閃回?cái)⑹?，從一九五〇年代初期寫起，一直延續(xù)到了故事終結(jié)的一九九五年盛夏時(shí)節(jié)，其時(shí)間跨度差不多有半個(gè)世紀(jì)之長。在這被明顯擴(kuò)展抻長了的敘事時(shí)間里，艾偉的關(guān)注重點(diǎn)又分別落腳到了一九六〇年代與一九九〇年代這兩個(gè)社會(huì)存在形態(tài)格外鮮明的歷史階段。對于這一點(diǎn)，《人民文學(xué)》的編者可謂所見甚明：“長篇小說《南方》從‘死寫起，一路串綴的死其實(shí)都是在表達(dá)‘生。奇異之處在于，這部作品的核心主題竟然是‘愛。亡者成為亡靈，七天里閃回的記憶現(xiàn)場，是一個(gè)駁雜而近乎迷亂的世界圖景，禁錮年代的壓抑和情欲的澎湃狀態(tài)，開放時(shí)期的狂躁和精神無所依傍的恍惚，匯成一種向愛而生的生命觀。故事里命運(yùn)的煙塵使人咳喘甚至窒息，而小說里憫生的空氣則供我們呼吸。”盡管我們并不完全認(rèn)同編者對《南方》的評(píng)價(jià)，但《卷首》所指明的作品對禁錮與開放兩個(gè)不同時(shí)代的表現(xiàn)，卻是毋庸置疑的一種事實(shí)。

更具體地說，與禁錮年代相對應(yīng)的，正是一九六〇年代，與開放時(shí)代相對應(yīng)的，則是一九九〇年代。艾偉《南方》思想藝術(shù)上的一大成功處，就在于把這兩個(gè)差異甚大的兩個(gè)年代借助人物的人生軌跡巧妙地編搭連綴成為一個(gè)藝術(shù)整體，在充分透視表現(xiàn)命運(yùn)所具無常、詭異本質(zhì)的同時(shí)，一方面諦視著生與死的循環(huán)轉(zhuǎn)換，另一方面實(shí)現(xiàn)著對于“罪與罰”的尖銳詰問。首先，我們無論如何都得承認(rèn)，死亡場景的普遍存在，正是《南方》的一個(gè)突出特點(diǎn)。小說中先后粉墨登場的分別隸屬于羅、肖、杜、夏、須這五個(gè)家庭的十幾位主要人物中，有超過半數(shù)以上者最后都離開了人世。除了蕊萌屬于自然死亡之外，其他的皆可以說是死于非命，難言善終。既然是不得善終的死于非命，那自然也就少不了與罪惡之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。艾偉之所以能夠沿著各種非正常的死亡場景而最終通向“罪與罰”的尖銳詰問與深入思考，其根本原因正在于此。這其中，悲劇性的命運(yùn)遭際最讓人感喟不已的，當(dāng)屬曾經(jīng)在國民政府基層政權(quán)任過職的夏澤宗。永城解放前夕，夏澤宗明明已經(jīng)預(yù)感到自己在未來的日子里將會(huì)在劫難逃，并且也已經(jīng)逃離了永城。用夏小惲事后的說法，就是，“其實(shí)我和爹是逃走了的，逃到了舟山，我和爹準(zhǔn)備去臺(tái)灣和娘會(huì)合，那時(shí)候我還只有四歲?！睘槭裁礇]有走成呢？關(guān)鍵還在于時(shí)為中共地下黨員的肖長春發(fā)揮了作用。是肖長春，偷偷地潛伏到舟山把夏澤宗叫了回來。原因在于，夏澤宗那時(shí)候的身份是永城的安保局長，對于永城的那些地痞流氓如同貓對老鼠一樣有著極大的震懾力。他一走不要緊，那些地痞流氓紛紛跳出來興風(fēng)作浪，到處燒殺搶掠，對于社會(huì)秩序形成了極大的破壞。因?yàn)槟菚r(shí)候解放軍尚未進(jìn)城，要想穩(wěn)定永城的社會(huì)秩序，就只能夠想方設(shè)法把夏澤宗請回來。用夏小惲的說法，一方面是夏澤宗畢竟故土難離，不愿意背井離鄉(xiāng)離開永城，另一方面，更主要的卻是，肖長春代表未來的新政權(quán)對夏澤宗作出了鄭重的承諾，承諾“以后在新政府里一定給他個(gè)位置”。相信了肖長春的承諾之后，夏澤宗毅然重返永城，對于永城橋梁學(xué)校政府房舍的保護(hù)發(fā)揮了重要的決定性作用。不僅夏澤宗，即使是肖長春自己，也未能料想到，他對于夏澤宗作出的鄭重承諾，到最后居然化為一紙泡影。

但不管怎么說，如同夏澤宗這樣的前朝官員，在暴風(fēng)驟雨般的“文革”狂飆中再遭劫難，就一定是無法幸免的。然而，出乎讀者預(yù)料的是，到了“文革”期間，突然出手把夏澤宗抓起來的，不是別人，正是肖長春。那么，為什么會(huì)是肖長春呢？“肖俊杰詭異地說，我爹抓夏澤宗是不想他落在紅衛(wèi)兵手里，不想他們把他整死，還不如關(guān)在牢里安全，我爹是想保護(hù)他?！钡?，面對著“文革”的疾風(fēng)暴雨，單憑肖長春微薄的一人之力，卻又哪里能夠保護(hù)得了夏澤宗呢。盡管肖長春早早地就把夏澤宗以關(guān)到看守所的方式保護(hù)起來，但卻還是無法阻止群眾組織把他揪出去實(shí)施殘酷的批斗折磨：“批斗后，關(guān)到冷庫里，很多牛鬼蛇神在冷庫里凍死了。夏澤宗從小練過武術(shù)，身體硬朗，倒是沒有大病，但你想啊，一個(gè)人要老是一會(huì)兒熱氣騰騰的，一會(huì)兒又被冷凍，誰能受得了，那滋味肯定不好受?！钡阶詈螅臐勺诠粺o法承受痛苦的折磨，在看守所切脈自殺：“肖長春看到夏澤宗流了那么多血，是必死無疑了。我聽羅憶苦說，夏澤宗當(dāng)時(shí)很怪，他都快死了，他還在古怪地笑，他對肖長春說，你快把我斃了吧讓我早點(diǎn)去見閻王爺。求你，讓我早點(diǎn)解脫……你知道嗎，肖長春真的就拿出他的駁殼槍，對準(zhǔn)夏澤宗的腦袋，呯的一槍。夏澤宗死了?！本瓦@樣，本來有機(jī)會(huì)攜子外逃的夏澤宗，因?yàn)槁犘判らL春的承諾，留在了永城，到最后竟然慘死于肖長春的槍下。問題在于，當(dāng)年肖長春對于夏澤宗所做出的承諾，絕對是真誠的。無論是失敗者夏澤宗，還是勝利者肖長春，作為個(gè)體的他們對于歷史大趨勢的抗拒只能夠是螳臂當(dāng)車，最終無濟(jì)于事。但盡管如此，夏澤宗之死卻依然成為了肖長春無論如何都揮之不去的噩夢。辜負(fù)了自己對夏澤宗曾經(jīng)的承諾也還罷了，肖長春尤其無法原諒自己的是，到最后，夏澤宗居然會(huì)慘死于自己的槍下。自此之后，夏澤宗就成為了肖長春擺脫不了的一個(gè)心魔：“我看到遠(yuǎn)處，夏澤宗變成了一條狼狗在布衣巷的盡頭等著他。那是肖長春的心魔，也許他這輩子都無法擺脫。陽光照在肖長春的背部，從天空看他，他的樣子是多么孤單。他這輩子就是一個(gè)孤單的命，他親手把一切都?xì)У袅?，包括他的兒子肖俊杰?！?/p>

夏澤宗固然是肖長春無法釋懷的一個(gè)心結(jié)，但肖俊杰之死卻也一樣讓他無法釋懷。身為肖長春的唯一愛子，肖俊杰的性格多少顯得有點(diǎn)任性偏執(zhí)。這一點(diǎn)在他執(zhí)意于玩降落傘的行為中即表現(xiàn)得非常突出。若非有父母親過度的庇護(hù)與溺愛，小小年紀(jì)的肖俊杰斷難以玩出如此出格的動(dòng)靜來。等到與羅憶苦結(jié)合帶來的新婚激情過去之后，肖俊杰不無瘋狂地迷戀上了對于槍支的仿制。由于父親肖長春是永城公安局的政委，肖俊杰近水樓臺(tái)先得月，以父親的那只駁殼槍為母本，全身心地投入到了槍支的仿制工作之中：“肖俊杰的激情已開始轉(zhuǎn)移到那支駁殼槍的仿造上。他畫制了駁殼槍每個(gè)零件的圖樣，下班后待在八〇三廠的精工車間里，根據(jù)圖紙，制作模具，打磨零件。那段日子，他有點(diǎn)冷落我?！睕]想到，肖俊杰人生悲劇的最終釀成，就與槍支的仿造密切相關(guān)。肖俊杰從父親那里偷出駁殼槍進(jìn)行仿制，卻不慎將槍支丟失：“后來我才知道肖俊杰碰到了大問題，他把手槍丟了。這事很嚴(yán)重。丟槍這事將會(huì)影響他父親的政治生命，而且父親一定會(huì)揍死他?！?“肖俊杰的精神處于一種既無助又迷狂的狀態(tài)。丟槍這事把他嚇壞了。他目光貪婪地看著我，一次次問我，想得到他要的答案?！币?yàn)榇饲霸?jīng)去過一次須南國家，所以肖俊杰一直懷疑是不是把槍遺落在了須家：“肖俊杰是個(gè)鉆牛角尖的人，他們家人血液里多多少少有這種令人不安的瘋狂勁頭。他的父親肖長春何嘗不是這樣的人呢？肖俊杰被他的想象所裹挾，他偏執(zhí)地認(rèn)定那天他一定把槍落在了須南國家里。這種想象導(dǎo)致了他的失控?！毙た〗苁Э氐慕Y(jié)果極其嚴(yán)重，竟然釀成了一樁震驚永城的血案。他闖進(jìn)須家，試圖找回丟失的手槍，沒想到卻與須南國發(fā)生了激烈的沖突。沖突的后果是，肖俊杰一時(shí)沖動(dòng)，扣動(dòng)了手中的扳機(jī)。須南國的妻子胡可挺身而出拼命地護(hù)著自己的丈夫，不幸被肖俊杰誤殺身亡。那么，到底應(yīng)該如何處置自己的親生兒子呢？一時(shí)之間，所有永城人的目光都聚焦到了肖長春身上。正如你已經(jīng)想象到的，如此一種處境中的肖長春，其抉擇的最終結(jié)果，就是大義滅親，殺人償命。當(dāng)妻子周蘭與兒媳羅憶苦雙雙跪地哀求的時(shí)候，肖長春臉色鐵青：“你說什么混賬話，你們倆都給我起來！他出了人命，不殺他還能怎樣？他要是好好的，不觸犯國法，誰又能奈何得了他？他這是自找的?！比硕颊f，虎毒尚不食子，自己的很多部下都在設(shè)法為肖俊杰開脫保命，肖長春卻還是要堅(jiān)持施以極刑，就充分說明那個(gè)時(shí)代的所謂“革命”邏輯已經(jīng)極大地扭曲了他正常的人性世界。也正因此，羅憶苦才會(huì)對公公發(fā)出尖銳的質(zhì)疑與詰問：“他是你兒子啊，你怎么可以把他殺掉？你還有沒有一點(diǎn)兒人性？”好多好多年前的孔子就在講“父為子隱”的親情倫理，沒想到，到了一九六〇年代的中國，還仍然會(huì)發(fā)生肖長春誅殺親子這樣的違背倫常之極端事例。如果把肖長春對待夏澤宗與肖俊杰的態(tài)度比較一下，你就不難發(fā)現(xiàn)，肖長春的精神世界實(shí)際上處于一種嚴(yán)重的自我分裂狀態(tài)。對于夏澤宗的百般呵護(hù)，說明肖長春因?yàn)槲茨軆冬F(xiàn)自己的承諾而心存愧疚，在竭力地予以補(bǔ)償。對于肖俊杰的鐵面無情，說明肖長春力圖以大義滅親的姿態(tài)，迎合時(shí)代政治對個(gè)體的無理要求。貌似政治“正確”，實(shí)則嚴(yán)重悖逆人倫事理。

親生兒子被丈夫送上法場，自然會(huì)對身為母親的周蘭形成極強(qiáng)烈的精神刺激。悲劇發(fā)生之后，在婦聯(lián)工作的周蘭強(qiáng)硬地支撐了一段日子，精神終于還是徹底崩潰。先是要模仿肖俊杰跳降落傘，然后神秘失蹤若干時(shí)日，等到她再次出現(xiàn)在家門口時(shí)，已經(jīng)完全陷入了一種精神失常的狀態(tài)之中：“這世上有些事是奇怪的。有一天，我下班回家，一個(gè)女人坐在家門口，仔細(xì)一看，竟然是周蘭。我以為見到了鬼，退后幾步，不敢靠近。周蘭在那兒傻笑?！?“她只會(huì)傻笑了，她完全瘋了?！本瓦@樣，從夏澤宗與肖俊杰的非正常死亡，到周蘭的精神失常，肖長春的身上，實(shí)際上背負(fù)著三重罪孽。盡管并非本心所愿，但夏澤宗他們?nèi)槐瘎∶\(yùn)的最終釀成，肖長春卻都脫不了干系。當(dāng)我們無法指望一個(gè)不合理的社會(huì)體制承擔(dān)其相應(yīng)的歷史責(zé)任的時(shí)候，這責(zé)任的最終承擔(dān)者，也就只能是如同肖長春這樣的生命個(gè)體了。在這一方面，有兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)不容忽視。一個(gè)是，盡管肖長春依循著“革命”的邏輯把自己的親生兒子都送上了法場，但他卻還是遭受了不公平命運(yùn)的無情捉弄，不僅因?yàn)楫?dāng)年的殺死夏澤宗而接受組織的隔離審查，而且還被誣為縱火犯投入獄中。另一個(gè)是，不管在什么時(shí)候什么地方，肖長春總是會(huì)感覺到夏澤宗的幽魂如影隨形地跟隨著他：“當(dāng)你把目光收回車廂，你沮喪地發(fā)現(xiàn)夏澤宗也上了車，站在不遠(yuǎn)處。你忍住自己不和他說話，否則整車的人會(huì)把你當(dāng)成瘋子?！睂?shí)際上，這哪里是夏澤宗的幽魂，只能夠被視為肖長春自己心造的幻影。唯其因?yàn)樾らL春自己覺得愧對夏澤宗，所以他才總是會(huì)感覺到夏澤宗幽魂的無處不在。作為一位當(dāng)年的地下黨，曾經(jīng)的革命者，肖長春的此種精神狀態(tài)，完全可以被看作是他的一種自我懲罰與自我救贖。自打一九九五年七月三十日的早晨，在護(hù)城河中發(fā)現(xiàn)了兒媳羅憶苦的浮尸開始，本來已經(jīng)退休在家的肖長春便積極主動(dòng)地介入到了這一兇殺案的偵破過程之中。雖然從表面上看起來羅憶苦之死貌似與肖家無關(guān)，但如果不是肖俊杰的死于非命，羅憶苦就不可能再與夏小惲發(fā)生什么情感糾葛，不可能會(huì)有此后一系列事件的發(fā)生。從這個(gè)角度來看，力主處決肖俊杰的肖長春便無論如何都對羅憶苦之死負(fù)有一份責(zé)任。依循此種邏輯，則肖長春的偵破行為中，自然也包含有某種突出的自我救贖色彩。

倘若說夏澤宗與肖俊杰的非正常死亡，與格外禁錮的一九六〇年代密切相關(guān)，那么，羅憶苦與夏小惲他們的非正常死亡，很顯然就與開放的一九九〇年代存在著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。羅憶苦和羅思甜是一對天生麗質(zhì)的雙胞胎姐妹，父親的過早去世使得她們倆只能夠與母親楊美麗相依為命。一方面，寡婦門前是非多，另一方面，大約也和自己的生性放蕩有關(guān)，兩姐妹記事以來，母親就不斷地和男人相好。在那個(gè)禁錮年代，肖長春曾經(jīng)帶人在床上抓過楊美麗的奸。因?yàn)闂蠲利惐蛔ズ蟮谋憩F(xiàn)過于不屑，肖長春一怒之下，干脆把楊美麗送到了筑路大隊(duì)去勞動(dòng)改造。這一舉動(dòng)，大大地激怒了楊美麗。在惡狠狠地咒罵了一番肖長春之后，她叮囑自己的兩個(gè)女兒：“你倆都給我長點(diǎn)記性，你們以后嫁人一定要嫁到好人家，有權(quán)有勢才不會(huì)被欺負(fù)?！钡l知冤家路窄，造化弄人，到最后，羅憶苦居然嫁給了肖俊杰，成了肖家的兒媳婦。以至于羅憶苦“不得不感嘆，命運(yùn)是一樁多么奇怪的事情?！绷_憶苦與羅思甜雖然是雙胞胎姐妹，但性格卻差異較大。用羅憶苦的話說，就是“我和羅思甜雖然是雙胞胎，性情完全不同。羅思甜是個(gè)老實(shí)的人，有時(shí)候我覺得她傻得像杜天寶?！绷_憶苦最早的追求者本來是夏小惲，但一方面因?yàn)橄男恋募彝コ錾聿缓?，另一方面也因?yàn)楦刹孔拥苄た〗艿某霈F(xiàn)，羅憶苦便建議羅思甜去和夏小惲談情說愛。沒想到，這一建議不要緊，羅思甜果然與夏小惲熱火朝天地談起了戀愛。明明知道他們的戀愛會(huì)因?yàn)橄男恋纳矸輪栴}而遭到母親的堅(jiān)決反對，羅思甜竟然與夏小惲偷偷地私奔到了廣東：“我這才知道羅思甜和夏小惲私奔了，并且……并且有了孩子。羅思甜可真是個(gè)傻瓜，她竟然干出這種事。她是多么多么傻，比杜天寶更傻。”請一定注意艾偉對于反諷敘事手法的熟練運(yùn)用。在那個(gè)畸形政治籠罩一切的時(shí)代，羅思甜能夠打破身份的禁忌，與國民黨軍官的后代夏小惲相愛，并且一起私奔，其實(shí)是一種極其難能可貴的勇敢之舉。因此，站在時(shí)代畸形政治立場上的羅憶苦，越認(rèn)定羅思甜是一個(gè)傻瓜，就越意味著羅思甜行為的值得肯定。

雙胞胎羅氏姐妹與夏小惲之間復(fù)雜情感糾葛的真正生成，是“文革”結(jié)束后的改革開放時(shí)代。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)年因偷渡而被捕入獄的夏小惲出獄回到永城。在得知兒子甫一出生即遭遺棄的真相之后，極端失望的夏小惲又很快從永城消失。伴隨著他的消失，開始出現(xiàn)了關(guān)于他的各種傳言：“因?yàn)樯鐣?huì)慢慢開放，經(jīng)常有臺(tái)灣和香港的同胞來大陸尋親，有人說，夏小惲在香港的母親找到了他，把他接走了。也有人說，夏小惲的母親早已不在人世，是夏小惲同母異父的弟弟把他接走的?！钡鹊较男猎俅纬霈F(xiàn)在永城的時(shí)候，他已經(jīng)在傳說中已經(jīng)變成了一個(gè)富家公子。在確認(rèn)夏小惲依然是單身之后，曾經(jīng)為他懷過孩子的羅思甜，很快就與夏小惲恢復(fù)了從前的關(guān)系。問題仍然出在羅思甜的胸?zé)o城府上。因?yàn)榱_思甜總是在已經(jīng)成為寡婦的羅憶苦面前吹噓夏小惲多么多么有錢，受到強(qiáng)烈刺激之后的羅憶苦，最終決定不顧姐妹情義而橫刀奪愛，從羅思甜的手里把夏小惲爭搶回來。對于自己的這種不可告人的行為，羅憶苦給出的理由居然是：“從前夏小惲就是我的，是我讓給了羅思甜，現(xiàn)在，我只是把送出去的東西要回來。”羅憶苦的如此一種不義之舉，自然會(huì)對羅思甜構(gòu)成極大的傷害。在夏小惲明確表示自己將會(huì)選擇羅憶苦之后，羅思甜徹底絕望，最終自殺在永江之中。問題的關(guān)鍵是，傳說中的富家公子夏小惲其實(shí)名不副實(shí)，究其實(shí)質(zhì)，他不過是開放時(shí)代所孕育出的一個(gè)賭徒和騙子。只可惜，對于這一點(diǎn)，羅憶苦只有在跟隨他南下廣州之后，方才有了徹底的了解。到了這個(gè)時(shí)候的羅憶苦，已然是開弓沒有回頭箭，很難再回頭了。關(guān)鍵還在于，羅憶苦的天性中本就有著自私貪婪與好逸惡勞的投機(jī)性一面。一旦有了合適的溫床，她性格中的這一面很快就會(huì)極度膨脹起來。在夏小惲的感染影響之下，羅憶苦自己也很快破罐子破摔地成為了不可救藥的賭徒和騙子。

夏小惲與羅憶苦的墮落為賭徒和騙子，與所謂市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代物欲橫流的外在刺激之間，存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在一個(gè)只注重結(jié)果而不問手段、路徑的物質(zhì)至上時(shí)代，賭徒與騙子的大量出現(xiàn)，就是順理成章的事情。夏小惲與羅憶苦，不過是其中命運(yùn)遭際不那么幸運(yùn)的兩位。但從精神分析的角度來說，雖然同樣是賭徒與騙子，但夏小惲與羅憶苦卻有著各不相同的心理生成機(jī)制。夏小惲在“文革”結(jié)束前的禁錮年代，不僅因?yàn)榧彝コ錾淼木壒识鴤涫艽驂?，而且還因?yàn)槊半U(xiǎn)偷渡而被捕入獄多年。更何況，在這期間，他與羅思甜唯一的孩子竟然也被楊美麗和羅憶苦殘忍遺棄。因?yàn)樵?jīng)飽嘗過社會(huì)對自己的不公平待遇，所以，夏小惲的嗜賭與行騙行為中，顯然包含有強(qiáng)烈的不滿與報(bào)復(fù)社會(huì)的意味。而羅憶苦呢？“奇怪的是當(dāng)年我沒反對夏小惲玩這種游戲——從世俗的眼光看這無論如何是一種自甘墮落的惡習(xí)。我想，我之所以如此，是因?yàn)槲耶吘贡池?fù)著羅思甜之死的負(fù)罪感，我不能讓自己空下來，而這種刺激的游戲無疑是對抗往事的好辦法?！眳s原來，再怎么沒心沒肺，羅思甜之死，也畢竟成為了羅憶苦心中無法抹去的痛，一種不可能徹底解脫的心結(jié)。正因?yàn)橹挥猩钕萦谫€博與行騙的人生游戲中才能夠讓自己的心靈獲得少許寧靜，所以羅憶苦方才會(huì)在這條不歸之途上越走越遠(yuǎn)，終至于到最后無法回頭?；蛘呤切序_心切，又或者是鬼迷心竅，夏小惲與羅憶苦的問題在于，再怎么騙，也不應(yīng)該騙到其實(shí)已經(jīng)走投無路了的須南國身上：“我原本不打算騙須南國的，可是當(dāng)須南國把一堆錢放在我面前，我的推托是多么無力。我當(dāng)然知道這是大罪，我竟然對如此可憐的父子下手，只能用鬼迷心竅來形容我?！绷_憶苦根本想不到，導(dǎo)致自己喪身的禍根就此埋下。對于須南國來說，重病纏身的兒子，就是他的一切，那被騙的兩萬元錢，就是救命的稻草。到最后，他之所以用那種過分殘忍的方式剝奪羅憶苦的性命，與他內(nèi)心中根本就無法得以緩釋的心結(jié)關(guān)系密切。

那么，夏小惲與羅憶苦們果然就已經(jīng)十惡不赦了嗎？答案只能是否定的。艾偉的一大值得肯定處，就在于相對精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出了夏小惲與羅憶苦人性的曖昧與復(fù)雜，換而言之，就叫做寫出了他們內(nèi)在的某種精神分析深度。一方面，夏小惲固然作惡多端，但在另一方面，他卻也同樣有著自己深深的內(nèi)心隱痛。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在他和馮小睦之間的關(guān)系上。裝神弄鬼的行騙過程中偶然見到馮小睦之后，夏小惲就一門心思地堅(jiān)決認(rèn)定這個(gè)男孩就是自己和羅思甜生下的那個(gè)孩子：“我和羅思甜生的孩子還活著，就是那個(gè)在夜總會(huì)唱歌的男孩?！?“可我就覺得他就是我的兒子。那孩子誤解了我，以為我對他女友感興趣。其實(shí)不是，我只是在觀察他。”是夏小惲盼子心切嗎？抑或還真就是血緣親情之間的一種神秘感應(yīng)？艾偉關(guān)于馮小睦的藝術(shù)處理，的確稱得上是亦真亦幻，以至于，一直到小說結(jié)束為止，讀者都弄不明白馮小睦到底是不是楊美麗與羅憶苦當(dāng)年遺棄了的那個(gè)孩子。關(guān)鍵原因恐怕是，在艾偉的心目中，與其坐實(shí)馮小睦的來龍去脈，反倒不如就這么恍兮惚兮的更具有藝術(shù)效果。很大程度上，只要能夠通過馮小睦的存在，強(qiáng)有力地凸顯出夏小惲的自我懺悔與救贖指向，也就算達(dá)到了作家的敘事目標(biāo)。

與夏小惲相比較，更能夠體現(xiàn)艾偉一種精神分析指向的人物形象，是身兼敘事者功能的亡靈敘事者羅憶苦。對于羅憶苦，我想，我們完全可以用一半是天使，一半是魔鬼來加以評(píng)價(jià)。作為一位第一人稱的亡靈敘事者，羅憶苦一方面真實(shí)講述著自己所經(jīng)歷與觀察著的社會(huì)人生，其中尤以對自身罪惡的敘述而令人觸目驚心。但在另一方面，她又總是在敘述罪惡的同時(shí)，進(jìn)行著不無真切的自我懺悔與自我批判。比如，在肖俊杰誤殺須南國妻子胡可的事件發(fā)生后，羅憶苦的敘述是：“那一刻，我真的感到對不起肖俊杰，真的感到肖俊杰可憐。她其實(shí)是個(gè)被慣壞了的孩子，思想幼稚，行為魯莽，但并無壞心眼。也許我和他的結(jié)合一開始就是錯(cuò)的。我們不應(yīng)該走在一起，是我害了他。我欠著他。他今天的悲劇我是永遠(yuǎn)也脫不了干系的?！睘槭裁茨兀恳?yàn)樾た〗軐毮蠂膹?qiáng)烈仇恨，正與羅憶苦和須南國之間的偷情存在著直接關(guān)系。再比如，爭搶夏小惲的事件發(fā)生后，羅憶苦寫到：“聽故事的人，你們罵我吧。我知道惡毒的言詞就在你們的舌頭里打轉(zhuǎn)，可是你們誰又不是勢利鬼呢？你們誰又不是為了人世間的那點(diǎn)殘羹剩飯爭得頭破血流？我知道你們的咒罵只針對別人，你們從來也沒有問過自己是不是和我是一路貨。”羅思甜溺水而亡后：“見到羅思甜的尸體，我大哭起來。那一刻我身懷愧疚。雖然我內(nèi)心深處不肯承認(rèn)是我害了羅思甜，但我知道羅思甜的死和我是有關(guān)系的，我只能用哭泣表達(dá)內(nèi)心的不安?！?“我淚流滿面。我意識(shí)到我對羅思甜傷得有多深。我就是那個(gè)兇手?！鳖愃频臄⑹略捳Z，可以說一直貫穿于羅憶苦的亡靈敘事之中。就這樣，一方面陳述著自己總是與罪惡相伴的不堪人生，另一方面卻又一直在進(jìn)行著一種事后諸葛亮式的自我懺悔與批判，通過羅憶苦以第一人稱呈現(xiàn)的亡靈敘事，我們所感知并還原的那個(gè)羅憶苦形象，其精神世界充滿著內(nèi)在的撕裂感，一種感染力相當(dāng)突出的藝術(shù)張力?！芭蹲飷海铱吹剿驮谖业纳眢w里，它黑暗如漫漫長夜，它浸入了我的血液，我看到我的血液不再是鮮紅的，而是暗影重重。我知道我罪孽深重，無法逃避。”無論如何，亡靈羅憶苦的懺悔是真誠的，絕非虛與委蛇。就此而言，她的懺悔其實(shí)昭示出了一種自我精神救贖的可能。

也還是在羅憶苦的敘事部分，我們讀到了這樣一段敘事話語：“我死去的時(shí)候滿懷愧疚，我知道那是杜天寶的活命錢，但我卻把他的錢騙走了。我不知道我死后會(huì)去哪里，天堂還是地獄？我這輩子罪孽深重，可這骯臟的世界又有誰能進(jìn)入天堂呢？大概只有杜天寶這樣的白癡才可以進(jìn)入天堂?！鼻懊嬖?jīng)指出，《南方》中存在著“我” “你” “他”三種敘事人稱，“我”是羅憶苦，“你”是肖長春，我們都已經(jīng)進(jìn)行過深入的討論。而“他”，則是指杜天寶。單只是從敘事結(jié)構(gòu)的層面上說，杜天寶的存在對于《南方》也有著三足鼎立的重要意義。然而，究其實(shí)質(zhì)，杜天寶的存在，絕不僅僅只是具備敘事結(jié)構(gòu)上的意義。關(guān)于杜天寶，我們一定要注意到，羅憶苦每每總是會(huì)把這個(gè)白癡與天堂聯(lián)系在一起進(jìn)行談?wù)摚骸叭绻f這世界真的有天堂，我相信杜天寶一定能感覺到，我相信天堂一定時(shí)時(shí)地在他眼前晃動(dòng)?！盘鞂殻盘鞂?，/他是個(gè)傻瓜。/杜天寶，杜天寶，/他看上美女啦。從前，西門街的孩子們喜歡唱這歌謠?，F(xiàn)在，我的耳邊又聽到了這歌聲，只是現(xiàn)在這歌聲聽起來少了從前的戲謔，變得莊嚴(yán)起來，好像這歌聲來自天堂，是從天而降的天國的聲音，是上蒼對杜天寶的贊美，是一首關(guān)于杜天寶的贊美詩?！彪m然是羅憶苦的亡靈敘事，但羅憶苦的背后，站著的卻是作家艾偉。而這，也就意味著以上對于杜天寶的贊詞，實(shí)際上都可以被看作是艾偉對于杜天寶這一人物的基本態(tài)度?，F(xiàn)在的問題是，艾偉為什么要發(fā)自內(nèi)心無比真誠地為一個(gè)白癡不吝贊詞大唱贊歌呢？首先，先讓我們看看杜天寶到底是一個(gè)什么樣的人物。白癡杜天寶，本來與父親相依為命，等到在冷庫工作的父親在一九六三年夏天被冰塊砸死之后，他就變成了一個(gè)無依無靠的孤兒。杜天寶的人生也不是全無污點(diǎn)。其一，曾經(jīng)跟著慣偷趙三手做過一陣小偷。其二，曾經(jīng)在因偷吃而被丈母娘蕊萌指責(zé)后惱羞成怒，對蕊萌大打出手。除了這兩個(gè)污點(diǎn)之外，生活中的杜天寶簡直稱得上是一個(gè)“毫不利己，專門利人”的“活雷鋒”。他仿佛不懂得什么叫做自私，總是在無條件地向任何需要他幫助的人熱情地伸出援手。明明自己是一個(gè)被別人可憐的白癡，但杜天寶卻總是在杞人憂天地可憐著別人：“每次天寶見到死人，心里很難過。為死去的人難過，也為活著的人難過。不過，天寶認(rèn)為活著的人比死去的人更可憐，見到他們對著尸體哭個(gè)不停，他的心里就酸酸的，嘴里不由自主地叨念：‘可憐，可憐，實(shí)在太可憐了?！?/p>

如果把杜天寶的人生境況與艾偉借助于羅憶苦之口對他的贊美聯(lián)系起來，那么，作家塑造這一白癡形象的深層寄寓，自然也就隨之浮出了水面。究其根本，艾偉之所以要塑造這樣一個(gè)白癡形象，其實(shí)是要把拯救世界與人性救贖的希望寄托在他的身上。前面我們曾經(jīng)指出，艾偉《南方》的一大特質(zhì)，就是對于現(xiàn)實(shí)世界的頹廢、墮落乃至于毀滅的犀利表現(xiàn)。也正因此，我們方才特別強(qiáng)調(diào)，《南方》是一部在“生與死”的生命過程中對“罪與罰”進(jìn)行著尖銳的詰問與思考的長篇小說。一個(gè)不容回避的關(guān)鍵問題是，這個(gè)墮落的世界究竟怎樣才能夠獲得有效拯救？首先，我們必須承認(rèn)，艾偉對這一問題確實(shí)進(jìn)行了足夠深入地思考，并且也給出了自己的答案。一方面是犯罪作惡者的自我懺悔與救贖，不管是肖長春，還是夏小惲與羅憶苦，其情形均是如此。另一方面，則是來自于他者的拯救與救贖。白癡杜天寶存在的根本價(jià)值與意義，就突出地體現(xiàn)在這一方面。閱讀《南方》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有趣的對比現(xiàn)象。那就是，如同夏澤宗、夏小惲、羅憶苦、須南國這樣的精明者，大都無法逃脫死于非命的不幸命運(yùn)。出現(xiàn)于文本中的羅、肖、杜、夏、須五個(gè)家庭，除了杜家之外，其余四個(gè)家庭都稱得上是家破人亡，一片凋敝頹敗之鏡像。只有由白癡杜天寶與比他還要更加白癡的碧玉組成的家庭，其最終的歸宿卻稱得上是圓滿。兩相比較，艾偉之試圖依托白癡杜天寶的存在而拯救世界、救贖人性的藝術(shù)意圖，就表現(xiàn)得異常鮮明了。我們都知道，中國人缺乏真正意義上的一種宗教精神信仰。面對著支離破碎一片凋敝頹敗之像的現(xiàn)實(shí)世界，西方人可以到上帝那里去獲得一種拯救與救贖的根本依托。而中國人，又該怎么辦呢？萬般無奈之際，艾偉發(fā)現(xiàn)了白癡杜天寶。在他把杜天寶作為拯救與救贖的希望的這樣一種價(jià)值設(shè)定背后，不難看出有著中國傳統(tǒng)道家思想影子的存在。所謂的“抱殘守缺”，所謂的“大智若愚”，所謂的“返璞歸真”，講得其實(shí)都是這種道理。關(guān)鍵是，盡管我們非常理解艾偉拯救世界與人性救贖的藝術(shù)意圖，但這個(gè)希望真的可以被寄寓在白癡杜天寶身上嗎？白癡杜天寶端的能夠擔(dān)得起如此沉重的負(fù)擔(dān)與責(zé)任嗎？說實(shí)在話，我自己對此，很是有些懷疑。魯迅先生當(dāng)年在《文化偏至論》里，就曾經(jīng)尖銳地指斥中國是一個(gè)“沙聚之邦”，并希望它能夠有朝一日真正地“轉(zhuǎn)為人國”。那么，“沙聚之邦”的中國能夠“轉(zhuǎn)為人國”嗎？究竟什么時(shí)候才能夠“轉(zhuǎn)為人國”呢？對于這些沉重異常的問題，我愿意與作家艾偉一起繼續(xù)思考下去。

責(zé)任編輯：趙燕飛