衣水

一

“天蒙蒙亮，我們就步行二十里到鎮(zhèn)上，乘汽車五十里到縣城，再渡船二十余里到驛城市，我的個(gè)天，再坐火車，哐當(dāng)哐當(dāng)小半天，才來到省城?！?/p>

麻天寶坐在辦公室里，嘴巴一張一翕，雙手比比劃劃，他在表演火車行駛的聲音和形態(tài)。這是二十多年后，一伙從窮鄉(xiāng)僻壤到省城發(fā)跡的人回首往事時(shí)的埋汰樣。我也在其中，事情就是這樣，一開始喝著茶水正襟危坐談吐優(yōu)雅，后來就在煙霧繚繞里大腿翹到二腿上神吹胡侃了。

我討厭這樣的麻天寶，也討厭這樣的自己。可是我也知道，這樣的麻天寶和我，才是最真實(shí)的我們自己。

麻天寶邀我神侃，早在他沒發(fā)跡之前，我們都要定期吹吹牛皮侃侃大山，有時(shí)候兩個(gè)星期一次，生意忙乎了就一個(gè)月一次。

一個(gè)月一次，女人進(jìn)行的是例假，麻天寶說，我們呢，就叫吹牛皮會，或者神侃會。

我喜歡“神侃會”這個(gè)名字，但是麻天寶邀約時(shí)喜歡用“吹牛皮”這個(gè)名字。每次神侃會，不僅僅是神侃，還要喝點(diǎn)酒，高興了就喝個(gè)大醉，那是年輕的時(shí)候，現(xiàn)在一般只喝個(gè)微醺，不耽誤接下來打撲克，麻天寶說可以預(yù)防老年癡呆。

五十多歲了，腦子確實(shí)沒有以前好使了，時(shí)不時(shí)忘掉了一些重要的正經(jīng)事兒。不過定期的神侃會，誰也忘記不了，尤其是兩個(gè)老大哥，一個(gè)癡呆了一個(gè)去世了之后，麻天寶的邀約就更頻繁了一些?？墒菦]有了兩位老大哥，我們喝過小酒侃過大山之后，打撲克也就湊不成一桌了。

老弟，接下來干什么？神侃之后，麻天寶說。

不知道，我回答。

我看看手表，不過夜晚十點(diǎn)多一點(diǎn)，省城的夜生活也不過剛剛開始?？墒?，我討厭去夜店，也討厭去酒吧，那是年輕人美妙的時(shí)間和地點(diǎn)。我雖然比麻天寶小個(gè)五六歲，不過也快小五十了。如果不是麻天寶的邀約，此刻我可能在家讀讀閑書，如此細(xì)雨瀝瀝，那將是一個(gè)奢侈的夜晚?？墒锹樘鞂氀s了，我聽著他那嘶啞滄桑的聲音，短促而凄婉，我不出來陪陪他或者說陪陪自己，是說不過去的，我們可是二十多年的哥們了。

老張，麻天寶打電話說，我們吹吹牛皮。

麻天寶喜歡叫我老張，而不是我的全名張少武。麻天寶說吹吹牛皮，其實(shí)是我們年輕時(shí)沿襲下來的說法，早在十年前我們就不再瞎吹了。我們聚在一起，大多是嘮嘮生意上的事兒，我雖然不是生意人，從一個(gè)記者混了二十年混了一個(gè)副總編，我給他們嘮嘮媒體圈的事兒，他們也樂樂呵呵地聽著。此時(shí)此刻，我在想，麻天寶和我，還能嘮嘮什么？嘮嘮生活？我知道，我們都沒有了興趣。

麻天寶說，我們吹吹牛皮。

我遲疑了好一陣兒。

我想嘮嘮詩，麻天寶感覺到了我的遲疑，他在電話那邊補(bǔ)充了一句。

嘮嘮詩，我說，這是一個(gè)很好的提議。

如果是一個(gè)文青，或者是一個(gè)作協(xié)的人，想跟我嘮嘮詩，我會感覺理所當(dāng)然?？墒锹樘鞂毺岢鱿敫覈Z嘮詩，我做夢也沒想到。不是說麻天寶不配跟我嘮詩，我是說我不過是一個(gè)詩歌愛好者，只是堅(jiān)持涂鴉了三十年。我跟麻天寶雖然是同一個(gè)小鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)，可跟他熟識，也是在省城的某次詩朗誦會上。這事兒距今已經(jīng)二十多年，麻天寶也擱筆二十多年，不過那時(shí)，是麻天寶三十歲之前，他已經(jīng)寫了十年的詩了。

麻天寶電話里說想跟我嘮嘮詩，有一會兒確實(shí)讓我惱火了。

麻天寶這句話，讓我想起了十八年前的一天，我拿著剛寫好的幾首詩歌，幾首能夠讓我心血來潮激情澎湃的詩歌，我似乎能感受到詩歌的熱氣和新鮮。我拿著這幾首手抄的詩歌找麻天寶，我當(dāng)然是來和這位老哥分享我那一刻的快樂和幸福的。

我敲開麻天寶辦公室的門，這時(shí)候他已經(jīng)是“小孤山”土雞宰殺公司的總經(jīng)理了，我興沖沖地對麻天寶說，老大，我習(xí)慣叫他老大，我寫出了三首不敢說是經(jīng)典詩歌，但必定是蕩氣回腸的作品，它們是我迄今為止最厲害的作品。我一邊說著，一邊看著麻天寶的反應(yīng)。麻天寶從座椅上站起來，像往常一樣給我沏了杯綠茶。我喜歡老大給我沏的茶水，至少他用的茶葉是特級綠茶，清香撲鼻。這時(shí)候老大已經(jīng)身家千萬，有時(shí)候他還送我?guī)淄斑@樣清心降火的茶葉。

老大，我說，這可是兩個(gè)月來靈感附體后一揮而就的率性之作，你給瞅瞅？

老大連看我一眼也沒，把茶水提給我后，又靜靜地坐在了他的老板椅上。我用嘴唇挨了一下茶杯的沿兒，鼻子已經(jīng)嗅到了綠茶的清香，可是滾燙的熱氣襲人，我只好把茶杯放在桌子上，急不可耐地把三首詩歌遞給麻天寶。

我的一只手在半空里伸著，麻天寶應(yīng)該感覺到我的眼睛里噴射出的是火辣辣的光芒，是這三首詩歌光輝的延續(xù)，我當(dāng)時(shí)就這么認(rèn)為?？墒锹樘鞂氁贿呂⑿χ贿吷斐鰜硪恢皇?。這只手被我誤解了，我以為它會接過那三首曠世杰作，會迫不及待地送到他的眼睛下面?？墒撬麤]有，那一只手輕輕把我遞出去的一只手擋回來了。

我是一個(gè)生意人，麻天寶不緊不慢地說，我從此不再寫詩看詩了。

我的憤怒，你該理解，我的憤怒已經(jīng)不是詩的問題了，而是他的不禮貌，而是我的熱臉撞在了他的冷屁股上?？墒亲鳛橐粋€(gè)詩人，我不能對老大發(fā)火，在他沒有做生意之前，我們畢竟一塊寫過好幾年的詩歌。

我在憤怒，而麻天寶仍是微微頷首而笑。

我們談?wù)勁耍樘鞂氄f，我知道你需要女人。

我知道麻天寶有至少三個(gè)女人，并且都已經(jīng)有了孩子。一個(gè)是媒妁之言定下的，有一個(gè)女兒叫麻琳娜，至今還在家鄉(xiāng)；一個(gè)是他的合伙人徐美，帶著一個(gè)女兒徐嬌嬌；一個(gè)是生了麻小寶的那個(gè)保險(xiǎn)推銷員丁秀英。

我是缺女人，可是我自己會找，我還找不到媳婦嗎？

你不知道女人的好處，麻天寶說，她們是男人寂寞的良藥，又是不發(fā)工資的員工。

我感覺麻天寶，我這個(gè)老大，有點(diǎn)不可救藥了。我告訴麻天寶，老大，此時(shí)此刻，我只想談?wù)勗姼琛?/p>

我感覺我扯淡扯得遠(yuǎn)了。

麻天寶在電話里說，想跟我嘮嘮詩，我確實(shí)感到意外。掛掉電話，我去洗手間抽了一根香煙，中華牌子的香煙，是前幾天麻天寶送我的兩條，至今我剛剛抽了兩盒。我夾著一根香煙，猛吸了一口，對著鏡子里的自己噴了過去。一個(gè)年近五十的老家伙，一個(gè)一心一意往上爬從而忘記了詩歌的家伙，還能嘮出詩歌的真義嗎？一口煙氣模糊了洗手間里的鏡子，里面那個(gè)老氣橫秋的人也模糊了眉毛胡子。

老大叫我，不過是吹吹牛皮，我相信他不會真的要談詩歌。

果真也如此，我的老大，麻天寶，我們兩個(gè)，在他的辦公室喝了兩個(gè)小時(shí)的特級茶葉泡的綠茶，談社會上的新聞，談各種各樣的女人，可是沒有談一句詩歌。我們?nèi)ジ浇男○^子吃過飯，也喝掉一瓶五糧液，再談跟他睡過覺的女人，已經(jīng)談到八九點(diǎn)了，可是我們?nèi)耘f沒談到詩歌。接下來，我不知道還要談些什么，仿佛這一段我們哥倆要談的話，已經(jīng)傾灑殆盡了。

老弟，接下來干什么？神侃了兩三個(gè)小時(shí)之后，麻天寶說。

不知道，我說。

二

打撲克是湊不成一桌了，麻天寶一邊走向窗戶，一邊說，一個(gè)癡呆了一個(gè)去世了，我突然感覺這世上，打撲克是驅(qū)趕孤獨(dú)的最好辦法。麻天寶回過頭，看了我一眼，又說，你聽，雨還在嘩嘩啦啦的，估計(jì)還得好大一陣兒下呢。不用麻天寶說，我也知道雨還在下著，還要下好大一陣兒。在我看來，雨打在玻璃上噼啪作響，就是聾瞎的人也知道外面還在下著。

這雨下得好，麻天寶看著我說，我不留人天留人，咱倆再侃一會兒。

該侃的早侃過了，我們找不出什么可以亂侃的話題了。

再侃一會兒？我說，侃點(diǎn)什么呢？

我突然感覺跟麻天寶神侃了幾個(gè)小時(shí)，那些憋起來的興致早一覽無余地消隱了。倘若再無休止地胡侃下去，就是再咀嚼一次之前的話題，真是無聊透頂。這時(shí)候我突然想到一個(gè)很齷蹉的比喻，當(dāng)我來跟麻天寶嘮嗑時(shí)，仿佛是一個(gè)充滿情欲的中年男人，和一個(gè)中年美女親吻、撫摸、勃起、做愛一個(gè)小時(shí)，突然噴射之后，全身無力和疲倦，倘若再進(jìn)行一次你又無法勃起和做愛，只是不斷地親吻和撫摸，那真是無聊到惡心的地步了。

再叫兩人，麻天寶說，我們接著打撲克。

打撲克不是驅(qū)趕孤獨(dú)的好辦法，我說，我們沒有孤獨(dú)。

麻天寶冷冷地看著我。

你這不是孤獨(dú)，我說，老大，你是這是寂寞。

我這么說，麻天寶樂了。

我寂寞嗎？麻天寶說，我有三個(gè)女人。

不止三個(gè)，我說，做生意的人有的是錢，有錢就很任性，任性的有錢人哪只能有三個(gè)女人呢？

我有那么威武么？麻天寶樂呵呵地說，不是孤獨(dú)嗎？

我突然來了興致，剛才那種射過之后的惡心感一掃而光。

一個(gè)生意人，有孤獨(dú)嗎？

人的孤獨(dú)只在哲學(xué)家那里，只在詩人那里，他們在用語言和這個(gè)世界溝通，當(dāng)無法溝通和不被理解時(shí)，他們的孤獨(dú)感就產(chǎn)生了。而你我有的只是寂寞，一個(gè)無法被清掃干凈的地方，就是我們的塵世之心。

我們真的那么不堪嗎？麻天寶瞅了我一眼，又瞅了一眼窗戶，雨還在噼噼啪啪下著。

我感覺我們不配有孤獨(dú)感，我說，我們的孤獨(dú)感毫無意義，甚至顯得可笑至極。

我們不夠深刻嗎？麻天寶看著我的眼睛說。

如果非要說我們的寂寞是孤獨(dú)的話，我說，那也只是形而下的孤獨(dú)，是物質(zhì)的孤獨(dú)，當(dāng)然，也是可以用物質(zhì)解決掉的孤獨(dú)。

我看見麻天寶的眼睛，從空洞里升出幾絲光亮，慢慢形成了兩堆燃燒的火焰。是我招惹了他嗎？這家伙好像坐不住了，我看著他從老板椅里竄出來，走到窗前推開窗戶，探身瞅了一會兒燈火通明的街道和傾灑而下的雨粒，又把腦袋往外探了一點(diǎn)，他的光光的腦袋頓時(shí)打上了幾粒雨珠。一個(gè)大光頭，探到暴雨里，我似乎突然聽到了雨粒打在玻璃上的清脆的聲響。一個(gè)大燈泡，折射出的光芒，都淹沒在雨聲里了。

你在洗頭嗎？我走到窗前說，老大，外面下的是銀子嗎？

麻天寶把光光的腦袋扛回來，如果沒有五官的坑坑洼洼和冒著氣兒的幾個(gè)窟窿，它就是濕淋淋的一個(gè)大肉球。我慌忙從盆架上取過純棉手巾，把這一個(gè)裝滿紙幣的存錢罐包著擦拭了一會兒。

真舒服。

我把手巾遞給他，他自己擦拭時(shí)說，雨粒均勻地打在腦袋上，這種感覺就像回到了兒時(shí)赤身裸體奔跑在雨水里。麻天寶一邊說著，一邊走到墻角，把手巾掛在盆架上，又走到窗前，又走到辦公桌前，又走到盆架前。麻天寶不停走著，一只手摸索著剛剛擦干的光頭，還有點(diǎn)潮濕，我看見燈光在他的腦袋上忽明忽暗。

我以為你在洗頭呢？老大，我說。

麻天寶停下腳步，靜靜地看了我一會兒說，老張，有點(diǎn)想象力，好不好？

我以為外面在下銀子呢，我說。

求求你了，老大說，別把我想得這么俗不可耐，行吧？

那你在干什么？我說。

你想想，老大說，我剛才給你提示了。

我一臉困頓，兩眼迷惑，實(shí)在想不起來老大說的提示是什么。

什么提示？我只好說。

我的腦袋是天線，老大說，我在接收大自然的信息。

你沒說過這話，我說，我哪里知道？

我說過“我就像回到了兒時(shí)赤身裸體奔跑在雨水里”，老大看著我。

你這是和上帝交流？我迷惑地問。

不，老大說，我在和大自然融為一體。

那你應(yīng)該再赤身裸體奔跑在雨水里，我說，尤其是奔跑在城市的大街小巷，這樣，你不止是腦袋，你全身都是天線，你全身都能和大自然交流。

你有過這種想法嗎？老大問。

以前有，我說。

現(xiàn)在呢？老大問。

現(xiàn)在也有，我說。

我們在夜雨里裸奔一次？老大問。

說實(shí)話，你敢嗎？我似笑非笑地問。

麻天寶看了我一陣兒說，不敢。

我也不敢，我回答。

我們還敢干些什么？

麻天寶怪怪地看著我，他把我和他用一根廉價(jià)的破繩子捆在了一起。我知道，我不敢裸奔，他也不敢裸奔，即使是在夜幕降臨的夜晚，別說是在大街小巷，就是在城郊的野外，我們誰也不敢，誰也不敢跟這暴雨下的大自然赤身交流。

裸奔并不具有意義，我想了半天這么對麻天寶說。

夜雨裸奔呢？麻天寶問。

夜雨裸奔也不具有意義，我回答。

為什么？麻天寶問。

我們的年齡和社會地位，我說。

年齡怎么了？麻天寶問，社會地位又怎么了？

年齡讓我們的身體日益丑陋，社會地位讓我們?nèi)找嬗顾?，我說，就這么簡單。

你說，麻天寶說，怎么才有意義？

我們回味一下，我說，回味一下幼年在暴雨里裸奔，那種感覺就很有意義。

僅僅是回味？麻天寶說，太沒意思了。

想象一下，我說，只要不真的夜雨裸奔，想象一下我們此時(shí)此刻在夜雨里裸奔，雖然沒有意義，可是卻很有詩意，不是嗎？

詩意？

詩意。

是詩意才能驅(qū)趕人生的孤獨(dú)，麻天寶說，我們拿起擱置二十年的筆，接著寫詩吧。

還能寫嗎？我問。

不知道，麻天寶說。

詩意才是驅(qū)趕孤獨(dú)的最好辦法，麻天寶情不自禁地說。

也許是，我說，和詩意粘在一塊了，也許寂寞就成了孤獨(dú)。

還能寫嗎？麻天寶問。

不知道，我說，不過，老大你剛才把光頭伸進(jìn)夜雨里，我就感覺到了詩意。

我看了一陣兒麻天寶，麻天寶正好也在看我。一扇門正在打開，我仿佛看見了沉悶的夜晚里射進(jìn)來了一絲絲光亮。

我知道，一首詩正在誕生。

三

此刻，戶外的街燈正等待在雨里照亮回家人的路。

在寬敞的總裁辦公室，我看著麻天寶，麻天寶瞅著我，兩個(gè)中老年男人終究是瞅不出來意味盎然的事兒。男人和男人，男人和女人，身體上的那點(diǎn)事兒是不足為談的。這么說，我們似乎真的進(jìn)入了孤獨(dú)的人生階段。

麻天寶無語，我也不說話，神侃之后的沉靜讓我突然感覺從未有過的充實(shí)。我看著一杯清澈的茶水，無數(shù)片細(xì)芽兒從睡夢里舒醒過來，從焙制的煎熬里回到青蔥的枝頭，一片一片鮮活的生命，長滿春天的夢境。我在安靜里欣賞一個(gè)塵封已久的春天，我也在渴飲一個(gè)春天孤獨(dú)的生命釋放。

麻天寶招呼我，要我去他的書房里坐坐，可我只是安靜地坐在客廳里。我知道，那里藏著一個(gè)成功的生意人的青春往事，我不想擾亂他的幻影。我只是坐在寂靜里，一言不語，卻不知不覺突然置身在許許多多的熱鬧里。是蟬囂，是蟬在做最后的合唱，它們躲在嘈雜人聲的背后，躲進(jìn)我的孤獨(dú)的身體，在一浪接過一浪地瘋長。這不是現(xiàn)實(shí)的，而是我體內(nèi)蠱惑出來的海市蜃樓。這時(shí)候，我感覺這是一個(gè)虛幻的世界，它在不斷吞噬我，讓我一下子埋進(jìn)了空蕩蕩的夜色。我在掙脫自己，從這個(gè)怪異的幻覺里走進(jìn)另一個(gè)幻覺的現(xiàn)實(shí)。

麻天寶一個(gè)人走進(jìn)書房里，門卻一直洞開著，仿佛一個(gè)張開的嘴巴，等待著我不由自主地陷入它的深暗里。我在警惕著這個(gè)陷阱，繞開它，繞開一個(gè)孤獨(dú)男人的喋喋不休。這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是另一個(gè)男人陷進(jìn)了往日的孤獨(dú)里。

我知道這不是夢境，而只是一個(gè)記憶中的游戲。

我一直走在一條稀奇古怪的街道，踽踽獨(dú)行的腳步嗒嗒地響在青石地板上，沒完沒了。一個(gè)又一個(gè)人，一個(gè)又一個(gè)人影，正在我的心底杳無蹤跡。我這是在驅(qū)趕寂寞，還是在醞釀孤獨(dú)？

一條狹長的街道，我踟躕了一個(gè)下午。

現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚了，我很想從虛幻的幕簾里，捉出幾個(gè)無聊的小鬼。讓我們一起玩耍吧，我想，幾個(gè)開心鬼便從陰影里竄出來，我們來捉迷藏吧。可是傍晚的街道里一個(gè)開心鬼也沒有，四周只是靜寂和無聊。我踢翻一片枯黃的樹葉，卻沒有期待已久的鬼魅，反而把自己蓋在了它的陰影里。

讓一只螞蟻去游說它們吧，告訴它們，我躲在一片樹葉的下面。

終于有幾個(gè)鬼魅出其不意地蹦出來了，在滿地枯黃的落葉里追逐，一臉臉幸福的表情讓它們遺忘了在人間的孤獨(dú)。這是它們的秘密，也是我的秘密。它們藏匿在不為人知的狹小空間，藏匿在陽光拐不進(jìn)去的地方。幾個(gè)小鬼嘰嘰喳喳，在街道微弱的折光里，追趕那些走不動(dòng)的殘陽。它們像一只只笨拙的熊，走起路來就像摔跟頭似的。它們好像不想與我玩耍，它們自顧玩著自己的游戲。

我知道，世間的人已經(jīng)忘記了我，世間的鬼魅也忘記了我。

一個(gè)被人忘記和被鬼魅忘記的人，是不是一個(gè)孤獨(dú)的人？

此時(shí)此刻，我從樹葉下面，噌的一下就蹦了出來。幾個(gè)開心鬼嚇得嗖的一聲就鉆進(jìn)了墻壁，它們所有的樂趣一下子被恐懼覆蓋，而我的樂趣卻被無聊淹沒。我看到它們兩股戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寂靜如白紙。

我也看見自己陌生的頸項(xiàng)，四周孤獨(dú)如燒過的灰。

我從虛幻里回過神來，是麻天寶從書房的那道門里爬出來了。

我沒有看錯(cuò)，麻天寶是爬著出來的，他背上馱著的是幾本詩集，一本是波德萊爾的，一本是里爾克的，一本是是艾略特的，還有一本是剛剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的特蘭斯特勒默的。這四本詩集，仿佛有千斤之重，壓得麻天寶步履維艱。我急忙站起身，小步奔跑過去，可是從客廳到書房門口三四米的距離，我竟然疾步跑了好大一陣兒，才來到麻天寶跟前。

老大，我說，這四本詩集就這么重么？

我不知道，麻天寶說，你扛兩本。

麻天寶說著，把波德萊爾和里爾克的詩集掀在我的背上。我一直很驚奇，只是在這時(shí)候才明白，我和麻天寶在這四本詩集面前，就像兩個(gè)小矮人。

真夠重的，我氣喘吁吁地說著，急忙翻開里爾克的詩集，一道光芒瞬間照亮了整個(gè)客廳，一切虛幻的幕簾和鬼影都不見了。我喜歡這一首詩歌，我指著里爾克的《秋日》朗誦了一遍：

主啊！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大/把你的陰影落在日規(guī)上/讓秋風(fēng)刮過田野//讓最后的果實(shí)長得豐滿/再給它們兩天南方的氣候/迫使它們成熟/把最后的甘甜釀入濃酒//誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑/誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒著，讀著，寫著長信/在林陰道上來回/不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

你喜歡這首《秋日》嗎？我問麻天寶。

喜歡，可是我更喜歡《豹》，麻天寶說著，在安靜的語調(diào)里朗誦了里爾克的《豹———在巴黎動(dòng)物園》：它的目光被那走不完的鐵欄/纏得這般疲倦，什么也不能收留/它覺得只有千條的鐵欄桿/千條的鐵欄后便沒有宇宙//強(qiáng)韌的腳步邁出柔軟的步容/步容在極小的圈中旋轉(zhuǎn)/仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心/在中心一個(gè)偉大的意志昏眩//只有時(shí)眼簾無聲地撩起/于是有一幅圖像侵入/通過四肢緊張的靜寂/在心中化為烏有。

站在里爾克詩集旁邊的兩個(gè)小矮人，我和麻天寶，朗誦了兩首詩之后，好像是從蹲著趴著的姿態(tài)直起了身子，一下子長高長大了。我看著麻天寶，麻天寶看著我，我們兩個(gè)已經(jīng)是兩個(gè)正常大小的人了。這時(shí)候，我們各自捧著兩本詩集，沉甸甸的詩集，安靜地走回自己的座位上。我的心安靜下來了，我用一種淡若秋水的表情，瞅了一眼坐在老板椅里的麻天寶，心中突然涌出一股自我反省的沖動(dòng)。

我看見了自己，我說，老大，我得告訴你另一個(gè)我自己。

麻天寶靜靜地瞅著我，不說話，但他的一絲不茍的眼光在鼓勵(lì)我，他在鼓勵(lì)我說出那個(gè)孤獨(dú)的自我。

我很討厭自己，我說，老大，你討厭過自己嗎？

麻天寶不吱聲，他在慫恿我說下去。

這么多年來，我說，我一直想逃離那個(gè)人，那個(gè)人就是你，也是我。

麻天寶“嗯”了一聲，算是對訴說的回應(yīng)。

以前我很津津樂道我后腦勺的一顆大瘊子，一有空我就摸摸它，圓鼓鼓的瘊子趴在我的脖頸上，我以為這就與他人不同了?？蛇@只是我的自我迷信，一顆瘊子沒有足夠的力量，把我從別人的人生里區(qū)別出來。于是我有了新的想法，我要看看自己的背影。我加快腳步或者放慢腳步，只有這兩種可能，我才能看到自己的背影。我想從我的背后看看陌生的自己。然而在一個(gè)稀奇古怪的街道上，飄飄渺渺的人影、鬼影都被晚風(fēng)吹亂了、吹散了。青石板街道記憶著我的甩遠(yuǎn)的步伐，我看見了前面那個(gè)人的后背。這是千萬個(gè)背影中的一個(gè)，它就是我的背影，一個(gè)被庸碌淹沒的背影，像一張巴掌一樣大小的紙，慘白而飄忽不定。

這就是我的孤獨(dú)嗎？

麻天寶抽了一根香煙，只是把香煙抽得忽明忽暗，讓我的心也跟著忽明忽暗。

窗外的雨，仿佛打在了麻天寶的沉默里，逐漸悄無聲息了。

四

雨中裸奔，麻天寶瞅著我，悠悠地說，在沒有人煙的地方裸奔，我要去裸奔。

我惺忪睡眼一般看了麻天寶一陣兒，感覺他在噴吐的煙圈里突然聳了出來，魁梧而清晰；也仿佛聽到被沉默吞噬的雨聲霍然又響在耳邊。一個(gè)自由的麻天寶已經(jīng)在奔跑了，另一個(gè)踟躕不前的麻天寶需要找到自己。我要推他一把，也是推自己一把，把自己引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)詩意的未來里。

為什么要在沒人煙的地方裸奔？我說，不如現(xiàn)在就裸奔出去，從你的辦公室里跑出去，我們赤身裸體，兩個(gè)老頭子赤身裸體。

這是一個(gè)奇怪的想法，正是這個(gè)想法一下子撥動(dòng)了我心里的哪一根弦兒。我仿佛是一株枯萎的草兒遇到了甘露，一下子返青了，而且是透著渾身碧綠的興奮一樣。

這可是我的由衷之言，我看著麻天寶奇怪地看著我，我解釋著說。

我顯然是用力過大了，仿佛是把麻天寶推得趔趔趄趄，他一時(shí)弄不明白我在說什么。

不能這樣裸奔，過了一陣兒麻天寶緩過神兒來說，滿身贅肉地亂跑，這可是丑到家了。

那就穿著衣服裸奔？我說。

穿著衣服還叫裸奔嗎？麻天寶說。

那就穿著褲頭裸奔？我說。

褲頭不是衣服嗎？麻天寶似笑非笑地瞅著我。

還要不要裸奔？我懊惱地瞅著他，眼睛里仿佛噴出了火。

你先要搞清楚夜雨裸奔的意義，麻天寶說，我們裸奔，不是裸奔給世人看的。

那裸奔給誰看？我有點(diǎn)納悶。

裸奔給我們自己看，麻天寶說，我們不嘩眾取寵。

那我們立刻裸奔吧，我說著看看手表，手表在一往無前地走著，滴滴答答，已經(jīng)十點(diǎn)了，路上的人不會很多。

我不想讓任何人看到，麻天寶說，我是裸奔給自己的。

你的心還不夠自由，我說，你還有顧慮。

我的心還在一個(gè)籠子里，麻天寶說，我的心是一只要飛的鳥雀。

麻雀還是喜鵲？我插科打諢。

麻天寶沒想到我會這么取笑他，齜牙看著我，好像是想了一陣兒，才說，是麻雀。

為什么不是喜鵲？我說，我感覺，至少應(yīng)該是一只喜鵲。

不，就是一只麻雀，麻天寶說，麻雀是也是高貴的。

看不出來，我說，麻雀到底高貴在哪里？

還是說夜雨裸奔，麻天寶說，我們開車去郊外，去葵園。

這是個(gè)好主意，我說，葵園這個(gè)時(shí)候不會有人了。

那里只有鬼，麻天寶說，我平整葵園荒地時(shí)，挖出了好多白骨。

是小動(dòng)物的骨頭吧，我說，聽說那里以前是牧場。

不是牧場，是墓場，麻天寶說，都是人的骨頭。

麻天寶嗤笑了我一陣兒，意味深長地說，怕了？

怕什么？我什么時(shí)候怕過？我嘴硬著，可是腿好像有點(diǎn)發(fā)抖，這個(gè)只有我自己知道。

我知道，葵園還沒有開發(fā)，一千畝平整過的荒地還在荒著。這就像麻天寶和我此刻的心情，一直不知所措地荒了那么多年。也許到了冬天，麻天寶要先種上一千畝小麥，才能解決掉我們的燃眉之急。不過我已經(jīng)看到，在白雪皚皚一千畝冬小麥之上，我和麻天寶早已裸奔而過。

不怕？麻天寶看著我，仿佛看著一個(gè)小孩一樣。

真不怕，我故作堅(jiān)定地說。

那咱們就出發(fā)，麻天寶一邊往外走，一邊關(guān)掉辦公室的燈。

我艱難地站起身，步履維艱地走向門口。當(dāng)麻天寶關(guān)掉最后一盞燈，仿佛把我也關(guān)在了黑暗里。我們走進(jìn)地下停車場，各自開著越野闖進(jìn)燈光閃爍的街道。

夜晚十點(diǎn)的非主干道，仿佛瞌睡的草蛇，早早東扭西擺地睡著了?？墒莾奢v越野從一個(gè)洞口里突然蹦出來，它立刻清醒了，也立刻筆直了。兩輛越野時(shí)而一前一后緊緊相隨，時(shí)而并排招呼著前行。

我突然意識到，這是一次冒險(xiǎn)，老大說得對，熱鬧是給別人看，而孤獨(dú)才是給自己的。我們只裸奔給自己，裸奔給傾灑在大地子宮里的雨水，裸奔給這茫茫理解不盡的黑夜。

裸奔過嗎？并排行進(jìn)的時(shí)候，麻天寶搖下車窗向我吆喝過來，聲音像擦過雨水的子彈，鮮艷而明亮。

沒有，我大聲吆喝過去，但我不知道這一聲槍響，是否擊中了他。

我裸奔過，麻天寶也打過來一聲脆亮的槍響。

我知道麻天寶裸奔過，這事兒他已經(jīng)告訴我好幾遍了，我是說今夜，他這是第三次告訴我了。當(dāng)老大把光亮的腦袋從窗戶上探進(jìn)呼呼啦啦的雨水里，我就隱約感覺到今夜的意義只在于裸奔了。

此時(shí)此刻，回想一個(gè)小時(shí)前麻天寶跟我談夜雨裸奔的意義，我在支支吾吾中并沒有明白裸奔的豐厚內(nèi)涵。懦弱和蒼白那時(shí)還深刻地藏在我的沒有開門的內(nèi)心深處，藏在我的每一根肉質(zhì)纖維里。那時(shí)候，我只想在意淫里享受某一時(shí)刻突襲而來的快樂，決不想讓雨水淋濕我的皮膚。

你見過牛嗎？麻天寶冷不丁向我提起了牛。

當(dāng)然見過，我說，我家就有三頭牛。

抽空把你家的牛殺了，麻天寶說，我們喝牛肉湯。

我知道麻天寶希望我說“沒見過?！保墒俏乙彩窃谏酱彘L大的孩子，能沒見過牛嗎？牛是我們家最重要的財(cái)產(chǎn)。

殺我家的牛？我說，連牛毛你也拔不到一根了。

為什么？麻天寶鄙視了我一眼。

那是三十年前的牛，我說。

你放過牛？麻天寶問。

放過十年的牛，我答。

你就沒有和牛一起裸奔過？麻天寶驚訝地問。

你才和牛一起裸奔過，我極其不滿地挖苦了他一句，你才和母牛好上了。

我和牛裸奔過，麻天寶嬉笑著說，我還不只一次和牛裸奔過。

雨中裸奔？我問。

雨中裸奔，麻天寶說，當(dāng)然都是夏天了，下雨的時(shí)候一群牛扎堆吃草。牛們和人們是一樣的，叫“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”。牛們吃飽了喝足了也會感到孤獨(dú)，就弄出一點(diǎn)藝術(shù)來驅(qū)趕孤獨(dú)。牛們的藝術(shù)很簡單，要不就是打架，要不就是裸奔，尤其是在下雨的時(shí)候最愛裸奔。

麻天寶鄙夷地看了我一眼，見我在靜靜地聆聽，那鄙夷的眼神立刻溫暖了。

牛們愛在雨中裸奔，這啟示我在空闊平坦的山谷，我也可以赤身裸體地奔跑。當(dāng)我把衣服脫掉，跟雨具一塊藏在山洞里，當(dāng)我從山洞里赤身裸體地跑出來，闖進(jìn)嘩嘩啦啦的雨水里，牛們不再打架了，牛們都驚愕地望著我，透過密密的雨簾，它們看到的是另一頭牛，雨水正沖刷“它”的全身，當(dāng)然也像它們一樣沖刷在“它”的睪丸上。

有一頭牛從牛群里跑了，我跟著它裸奔在雨水里。是裸奔，身上沒有一點(diǎn)點(diǎn)衣服，連褲頭都沒有穿。麻天寶看見我的懷疑目光，解釋說，我還穿著鞋子。這時(shí)候我感覺自己就是一頭小牛，跟在一頭大牛的后面，跑在一條狹長狹長的小路上。

意義呢？我問，你那時(shí)候就知道雨中裸奔的意義了？

只是雨中裸奔，麻天寶說，沒有意義。

我抽著一根煙，讓吐得圓圓的煙圈，盤旋在頭頂之上。

麻天寶告訴我四十年前他在雨中裸奔時(shí)，我也逐漸想起了一個(gè)個(gè)雨中裸奔的自己。只是一個(gè)沒有意義的往事，彼時(shí)彼刻，我還沒勇氣告訴他。

五

快到葵園時(shí)，雨突然下大了，幾乎是一盆一盆潑在擋風(fēng)玻璃上，刮雨器使足了勁兒，咯吱咯吱上下走動(dòng)，卻像是漂浮在水面上的兩根木棍，只能徒勞無功地做著擺設(shè)。車前燈射出去的兩管白光，走不多遠(yuǎn)就渙散了、模糊了，隱約成了黑影，漸漸被夜幕吞噬。

麻天寶把車停下來，向我張大了嘴巴喊叫，可是我卻聽不到他的聲音?！暗扔晗滦×嗽僮??！边@是我從麻天寶的翕張的口型上看出來的。我把車往前開了幾步遠(yuǎn)，停在麻天寶的前面，停在了路邊。

我兩眼望著前方，看著兩根刮雨器掙扎在雨水里，不由自主地說一句“雨下得真大”。這時(shí)候我聽見另外一個(gè)聲音，也說了一句“雨下得真大”。我揉了揉眼睛，以為自己醉意襲來，幻聽了?？晌乙稽c(diǎn)倦意也沒有，看著這多年不遇的暴雨啪啪地砸在車頂上，我?guī)缀跖d奮得不知所措。不會幻聽的，是有人在重復(fù)我的話，我知道這聲音不是麻天寶的，也不是我自己的。飄飄悠悠的聲音，不是很響亮，卻是清晰可聞。我雙手?jǐn)Q著自己的耳朵，擰疼了，耳垂快擰掉了，擰出性欲望了，我肯定這不是幻聽。

“雨下得真大”仿佛是五個(gè)大雨點(diǎn)，一下一下重重地砸在我的耳鼓上，咚咚咚咚咚，堅(jiān)硬而有力。當(dāng)這五個(gè)字再次響在我的耳朵里，我四周看了個(gè)遍，除了我，車內(nèi)沒有一個(gè)人，更沒有一個(gè)人影。車外呢，被雨簾裹了個(gè)實(shí)實(shí)在在，我看到的是空空洞洞的黑暗。我只好再次靠在椅背上，注視著車前燈兩管燈光消失之處，此時(shí)此刻我什么也沒想，只是若有所思地沉默著。

只是寂靜，是喧嘩里的寂靜。此時(shí)此刻，我不清楚是寂靜圍繞著我，還是喧嘩圍繞著我。我感覺這喧嘩仿佛是嘰嘰喳喳的麻雀，一個(gè)勁兒騷擾著、搗亂著?？墒钱?dāng)我閉上眼睛，眼前一片黑暗時(shí)，我卻感覺到了無邊遼闊的寂靜。此時(shí)此刻，我把自己想象成一滴雨，也想象成一只麻雀，我是寂靜底色上的一個(gè)孤獨(dú)的點(diǎn)。

車到葵園時(shí)，暴雨不是那么狂暴和歇斯底里了，只是有些粗暴，瓢潑大雨變成了漫無邊際的雨線。車一直發(fā)動(dòng)著，兩對車頭燈穿過雨線，一直照到遙遠(yuǎn)處———我感覺不到的燈光消失的地方。雨線是白色的，像千千萬萬的傷心淚不斷從天上掉下來，這時(shí)候我感覺那燈光好像消失在未來里了。

麻天寶從車?yán)锍嗌砺泱w地鉆出來，彎腰拱背像一只直立的大龍蝦。

一只白花花的大蝦米。

這個(gè)想法突然襲擊了我，我一陣情不自禁地笑著，幾乎笑出了眼淚花子。麻天寶在雨里暴淋了一陣兒，直起了身體，把捂住襠部的雙手舉起來，在頭上和臉上抹著嘩嘩而下的雨水。麻天寶回過身來，把前襠一下裸露在了燈光下。一只肥碩的大鳥昂首挺立在兩個(gè)巨卵上，似乎要沖天而飛了。

麻天寶向我揮手，我躲在車上也向他揮手致意。

麻天寶轉(zhuǎn)身跑走了，沿著車燈射出去的光線，兩瓣屁股像兩個(gè)車輪，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)著，牽引一具失落的背影，跑向光線的終點(diǎn)。

當(dāng)麻天寶消失在前方，我感覺到前所未有的落寞。我和麻天寶說好的夜雨裸奔，尋找丟失的刺激，撿拾生命的一點(diǎn)點(diǎn)詩意，可是我卻無端地退縮了。我是在欣賞麻天寶復(fù)蘇的內(nèi)心嗎？好像不是，在我的目光里仿佛多的是譏諷和嘲笑。這想法一直持續(xù)到麻天寶從遠(yuǎn)方裸奔而回，越來越強(qiáng)的燈光照亮他越跑越近和越來越清晰的襠中大鳥，搖搖擺擺展翅欲飛。我不能像麻天寶一樣，把丑惡暴露在光天化日之下。

麻天寶跑到我的車前，用手抹了一把臉上的雨水，也許是汗水。

還沒下車？麻天寶說，我終于找到了自己。

我找到了你的大鳥，我說著，指著他的垂下去的大鳥，足夠大，你不愧有三個(gè)幸福的女人，它也找到了自己啊。

什么大鳥？麻天寶說，哪有什么大鳥？

我哈哈笑了一陣兒。

你這個(gè)壞家伙，麻天寶說，我只顧跑得盡興了，忘記了它。

麻天寶說著，用一只手捂住它。不過過了一會兒，又松開了手，往臉上抹了一把，把還在粗暴下著的雨水，抹掉。

快脫衣服，麻天寶說，快下車，淋雨跑兩圈。

跑兩圈？我問自己。

我猶豫著，麻天寶一把拉開車門，把我從車?yán)镒Я讼聛?。不過十來秒鐘，我已經(jīng)被淋濕了。我看著赤裸裸的麻天寶，突然感覺赤裸在夜雨里，也沒有我所擔(dān)心的那么可恥。

跑兩圈？麻天寶說，穿著衣服跑兩圈？

還不至于那么軟蛋，我鼓著勇氣說，這暴雨里除了鬼魂，沒什么人來瞻仰。

鬼魂？麻天寶說，我剛才好像感覺到一個(gè)鬼魂，跟著我一塊奔跑。

你嚇不著我，我鄙視地笑了一下，我喜歡跟鬼魂一塊夜雨裸奔。

那就快點(diǎn)，麻天寶說，還磨嘰個(gè)啥？

我把貼在身上的衣服脫掉，只穿了一雙鞋子，我感覺我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

你就是一只直立的大蝦米，麻天寶似笑非笑地說，讓我們在夜雨里游弋吧。

這是嗤笑，我明白，這是嗤笑我，也是他在嗤笑自己。我感覺麻天寶就是一首詩了，他在內(nèi)心里把自己也當(dāng)成了一只大蝦米。

齊白石畫的蝦，我說，我們是齊白石的蝦。

臭美吧，老張，麻天寶說，我們就是一只臭蝦米。

麻天寶一邊跑進(jìn)光柱的暴雨里，一邊調(diào)侃我，也調(diào)侃自己。我緊跟在他的身后，很快趕上他，我們并排跑向光柱的暗淡里。跑著跑著，我突然感覺跑進(jìn)了一處嗖嗖的意境里。路已經(jīng)逃逸了，噗噗噗的腳步聲，招惹來了一群鬼魂，一路尾隨而至。有一會兒，我感覺自己是一頭剛滿一歲的小毛驢，抖著棕黑油亮的毛發(fā)，飛起四個(gè)滾圓有力的蹄子，嗖嗖地掠過一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚。

這時(shí)候我感覺，夜雨裸奔只是一個(gè)起點(diǎn)，我說，一個(gè)自己的起點(diǎn)。

這是一首詩，麻天寶回頭一臉雨水地對我說，從今夜開始。

哦，是兩只臭蝦米。

我說著，追上麻天寶，并排跑進(jìn)兩管光線里，耳邊傳來噗噗噗踩在雨水里的聲音，像是擊打在夜晚里的最奇妙的音樂。