武寶生
大文豪馬克·吐溫的故居位于美國(guó)康涅狄格州州府哈特福德市的一個(gè)山坡上,是一棟三層樓的別墅,哥特式磚木結(jié)構(gòu)。馬克·吐溫在這里生活了近18個(gè)年頭,一生中的主要著作都誕生于此。
這棟別墅建成于1874年,外表顯紅色,充滿了藝術(shù)創(chuàng)意。據(jù)說(shuō),它是馬克·吐溫親自設(shè)計(jì)的,除了地下室外,共19個(gè)房間。
馬克·吐溫的工作間在三樓。他的寫作桌上,散放著作品的原稿,上面有他的幾根白發(fā)以及隨意擺放的3個(gè)煙斗,煙斗中還殘留著沒(méi)有抽完的煙絲。
在這里,有馬克·吐溫親手寫的一句話:“塞繆爾以馬克·吐溫之名而終生贖罪!”這句話是什么意思?塞繆爾又是誰(shuí)?原來(lái),塞繆爾才是馬克·吐溫的真實(shí)名字。
塞繆爾是一個(gè)苦孩子,12歲就開(kāi)始做苦工,但他酷愛(ài)寫作,不滿17歲便開(kāi)始發(fā)表作品,并逐漸小有名氣。19歲,他成為密西西比河上一名合格的領(lǐng)航員。老船長(zhǎng)叫馬克·吐溫,也酷愛(ài)寫作,他對(duì)塞繆爾特別關(guān)心和愛(ài)護(hù)。
一天,老船長(zhǎng)寫了一篇文章,請(qǐng)年輕的塞繆爾看看,提點(diǎn)修改意見(jiàn)。年輕氣盛的塞繆爾看完后,不屑一顧地說(shuō):“老船長(zhǎng),請(qǐng)您趁早將筆扔進(jìn)密西西比河得啦!”
“為什么?”“您可以當(dāng)好一個(gè)船長(zhǎng),但是當(dāng)作家……哈!”“什么意思?”
“請(qǐng)聽(tīng)小弟的一句忠告吧:不是什么人都能成為一名作家的!請(qǐng)別在這方面浪費(fèi)時(shí)間和精力了!”那時(shí)的塞繆爾雖然年輕,但已是老船長(zhǎng)寫作的偶像。老船長(zhǎng)聽(tīng)了塞繆爾的話,頓時(shí)神色呆滯,久久沒(méi)有吭聲,心中的郁悶可想而知。
一個(gè)月后,塞繆爾離開(kāi)了老船長(zhǎng),當(dāng)記者去了。
兩年后,開(kāi)始成熟的塞繆爾覺(jué)得,自己說(shuō)過(guò)的那句話太輕狂,太傷老船長(zhǎng)的心了!一天,他專門回到密西西比河岸,特意來(lái)看望老船長(zhǎng),以表示真誠(chéng)的道歉和給一些鼓勵(lì)。哪想到,船員告訴他:“老船長(zhǎng)去世了!”聽(tīng)到此話,塞繆爾如五雷轟頂,愧疚難忍。
此后,塞繆爾開(kāi)始以馬克·吐溫的名字發(fā)表作品,借以向老船長(zhǎng)悔過(guò)和道歉,也讓自己永遠(yuǎn)記取輕狂的教訓(xùn)。