劉玨欣
課桌上的水開了,咕嘟嘟響。
中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院的一間老辦公室里,白巖松和東西聯(lián)大第三屆的11個(gè)學(xué)生圍桌而坐。白巖松正嚴(yán)肅講著多用形容詞對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的影響。
東西聯(lián)大是白巖松的“新聞私塾”,已經(jīng)招了三屆共三十多個(gè)學(xué)生。北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、中國傳媒大學(xué)4個(gè)學(xué)校的學(xué)生聚在一處,每月一課,學(xué)制兩年。上課地點(diǎn)有時(shí)在北京東邊的中國傳媒大學(xué),有時(shí)在北京西邊的北京大學(xué)萬柳公寓。白巖松欽慕輝煌的西南聯(lián)大,便給它起名“東西聯(lián)大”。
“與其抱怨,不如改變;想要改變,必須行動(dòng)”是東西聯(lián)大的校訓(xùn)。第一屆畢業(yè)生把這句話印在了T恤上,連同白巖松的卡通頭像。
給每一棵樹剪枝
與電視上的西裝革履不同,據(jù)學(xué)生們形容,白巖松出行的標(biāo)準(zhǔn)打扮是鴨舌帽、T恤衫、運(yùn)動(dòng)褲、休閑鞋,再挎一個(gè)萬年不變的綠色環(huán)保布袋,即使它已經(jīng)褪成了灰綠色。我第一次去聽課時(shí),應(yīng)我們的拍照要求,白巖松穿上了西服皮鞋,卻依然扣著鴨舌帽,挎著印有“東西聯(lián)大”的環(huán)保布袋,毫不介意這身行頭的對(duì)沖感。我第二次去聽課,他果然穿上了學(xué)生們形容的標(biāo)準(zhǔn)打扮。
白巖松想辦“新聞私塾”的想法,2007年就萌發(fā)了。他說作為不在校園里的人,想給新聞教育添加點(diǎn)不大一樣的東西。他拉著相熟的新聞老師們一起琢磨著,但真要實(shí)行卻沒那么容易。
2012年的一個(gè)晚上,白巖松讀著趙越勝的《燃燈者》。那個(gè)灰暗年代的師生故事點(diǎn)燃了他。他突然把書一合,跟自己說:“嗨!再難,難得過那時(shí)候?我趕緊也開始弄吧。”
只能先從熟人下手。他聯(lián)系了3個(gè)學(xué)校里的4個(gè)專業(yè):北京大學(xué)新聞專業(yè)、清華大學(xué)新聞專業(yè)、中國傳媒大學(xué)新聞專業(yè)和播音主持專業(yè)。跟白巖松相熟的老師們主要從碩士研究生一年級(jí)的學(xué)生中選擇將來準(zhǔn)備從事傳媒工作的人,問他們愿不愿意去跟白巖松學(xué)習(xí),再把候選名單報(bào)給白巖松,他從里面選擇10個(gè)人。第二年,沒那么熟的中國人民大學(xué)新聞專業(yè)的老師主動(dòng)找來,希望也能參與合作。
2012年11月1日,東西聯(lián)大誕生。按第一屆學(xué)生們的總結(jié):“東西聯(lián)大屬龍,天蝎座,出生數(shù)字全部加起來是8,月支日支3個(gè)1。這是要登基的八字。集體跪?!?/p>
撲克牌準(zhǔn)則
中國傳媒大學(xué)的那間老辦公室是白巖松上學(xué)時(shí)他的恩師曹璐的辦公室。學(xué)校曾提出換個(gè)好點(diǎn)的地方給他們上課,白巖松拒絕了,他對(duì)這個(gè)小屋子有感情。
白巖松要求學(xué)生每月讀3本指定書,每本寫350字的書評(píng)。每次上課時(shí),他先花一兩個(gè)小時(shí)點(diǎn)評(píng)每個(gè)學(xué)生的書評(píng),不時(shí)從書評(píng)生發(fā)開去。第三屆學(xué)生劉亦凡說,老白特別不喜歡大而空,對(duì)這350字,他要求學(xué)生們把想法和經(jīng)歷都融入到讀書里去,不是單純寫書評(píng),“感覺是從自己內(nèi)心里掏東西寫在紙上”。
老白的典型評(píng)論是這樣的:“我比較驚訝,XX在美國一年,連份報(bào)紙都沒買過?!阕鲂侣勅说萌ビ^察這個(gè)社會(huì),比如說我去一個(gè)城市一定會(huì)去菜市場,因?yàn)椴耸袌霾耪鎸?shí)。……原來廣東熬湯沒那么費(fèi)勁,各種配料已經(jīng)全弄好了。”
“‘誰是誰非,時(shí)間會(huì)給出答案。以后千萬不要用這樣的語言作結(jié)尾,這是八股。一但你不知道怎么結(jié)尾,就這么結(jié)尾了?!€有這個(gè)結(jié)尾,其實(shí)等同于XX的那個(gè)結(jié)尾,‘夢醒了,生活依然要繼續(xù)。廢話!”
“你以為你是90后,其實(shí)你身上還有25%的50后?!?/p>
第二部分是白巖松講新聞業(yè)務(wù)課,每次一個(gè)主題。
第三部分是學(xué)生們自定主題和形式的展示環(huán)節(jié)。每次的主題不能重復(fù),他們談執(zhí)政黨、民族問題、性、香港問題、如果我是同性戀……每次的形式也不能重復(fù),他們拍紀(jì)錄片、演情景劇、做新聞現(xiàn)場連線……為想出不一樣的方式絞盡腦汁。
第四部分是看一場白巖松挑選的電影,大多是紀(jì)錄片。
最后是愉快的聚餐,正好坐一大桌,白巖松買單。他摘掉眼鏡,瞇著眼睛點(diǎn)菜,居然很少被服務(wù)員認(rèn)出來。學(xué)生們說,老白的點(diǎn)菜特點(diǎn)是收不住,經(jīng)常盤子摞盤子,得在旁邊反復(fù)提醒少點(diǎn)些。
水足飯飽,本月班長拿出撲克牌,抽出下個(gè)月的班長是誰。班長要負(fù)責(zé)下個(gè)月收作業(yè)、定實(shí)踐作業(yè)的選題、跟同學(xué)和老師溝通。
撲克牌是東西聯(lián)大的象征物。一開課,白巖松就確立了撲克牌準(zhǔn)則。“因?yàn)槁?lián)大所有的選擇必須是民主的,這里民主的模式就是撲克牌?!泵吭碌陌嚅L是撲克牌抽的,課堂上臨時(shí)發(fā)言的順序也抽撲克牌決定。
第一屆學(xué)生畢業(yè)了,他們把紀(jì)念性的東西——聯(lián)大畢業(yè)證做成了撲克牌的樣子?;ㄉx擇紅桃,“那代表永遠(yuǎn)的愛,我們不要最大的黑桃。而且以后的班級(jí)都不能選紅桃了。”陳之琰說:“對(duì),就是這么霸道。”
還是抽撲克牌,他們決定了從1到10的順序,正面寫著名字,背面是白巖松寫給他們的畢業(yè)詩。白巖松成了紅桃老K,老K的臉換成老白的臉。決定制作后,大家在白巖松家里碰巧發(fā)現(xiàn)竟有一個(gè)紅桃K的擺設(shè)鐘,“冥冥之中,感覺很神奇”。
最大的理想主義
白巖松說,自己后半輩子就是40歲寫過的那幾個(gè)字:“捍衛(wèi)常識(shí),建設(shè)理性,尋找信仰?!彼M?lián)大的人“都是方法派、行動(dòng)派和建設(shè)派,是一個(gè)人情練達(dá)、更有人性和人文關(guān)懷的,同時(shí)不以短期的贏或者輸去做一種評(píng)判或者內(nèi)心太大波動(dòng)的人?!薄白钪匾木褪切袆?dòng)。當(dāng)下的中國社會(huì),一個(gè)標(biāo)志性的特點(diǎn)就是大家都在抱怨,覺得責(zé)任全是別人的。那你在做什么?”
東西聯(lián)大第一屆的10個(gè)學(xué)生畢業(yè)后,有3人繼續(xù)讀書,其他7人都從事傳媒相關(guān)工作。但傳媒界“大拿”白巖松并沒有在他們找工作時(shí)給予幫助。
“我第一堂課的第一句話就是,東西聯(lián)大不是一個(gè)找工作的地方。”白巖松說,“但是你如果認(rèn)真讀完這兩年,你的工作應(yīng)該不會(huì)太差?!闭娴搅苏夜ぷ骷?,他還是給每人準(zhǔn)備了一封推薦信,告訴大家需要的時(shí)候就去拿。但推薦實(shí)習(xí)、找熟人打招呼這類的事,是不可能有了。
2015年1月,畢業(yè)半年后,東西聯(lián)大第一屆學(xué)生重回老白家大聚會(huì)。許多人專門從外地趕回北京。大家攛掇老白換件顯年輕的衣服,然后把他的古典音樂碟摞起來,把手機(jī)架在碟片上,設(shè)定自拍時(shí)間,一起舉著韓美林題寫的“東西聯(lián)大”,拍下歡樂的大合影。
不過歡樂的氛圍很快變了。工作后大家的糾結(jié)和憋屈,紛紛冒了出來。這個(gè)哭完那個(gè)哭。老白儲(chǔ)存的好酒都被喝光,杯子也碎了幾個(gè)?!八袑?duì)工作的幻想都已經(jīng)破滅了。也只有在老白面前,跟這10個(gè)人在一起,才能有那種釋放。跟別人根本講不出口?!标愔f,“可能還是遇到了衰落的媒體業(yè)吧,整體的無力。說白了,不論是老白,還是清華北大,灌輸給我們的都是不能只是獨(dú)善其身,心里總有一團(tuán)火想要去兼濟(jì)天下。但是,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有理想那么美好。會(huì)有一些抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不了,會(huì)有一些糾糾結(jié)結(jié)的事情。”
你是不是真的開心
白巖松說這三年辦學(xué)的最大感想是很快樂,而且覺得非常落地、踏實(shí)。學(xué)生不是簡單地來了又走,他清楚每個(gè)學(xué)生的成長脈絡(luò),“你要陪伴他們一輩子的”。
他不大愿意用更多的時(shí)間去互聯(lián)網(wǎng)做一些可能傳播量更廣的節(jié)目。他說:“我總是害怕,掙錢變得這么容易了,然后我拿它干嘛呀?我的生活方式不需要這么多錢。衡量標(biāo)準(zhǔn)不能是外在的標(biāo)準(zhǔn),我掙多少錢,或者怎么樣,我覺得要問你是不是真的很開心。我做這件事,真的很開心?!?/p>
白巖松想把東西聯(lián)大辦到自己70歲?!澳俏掖蠹s能有二百六七十個(gè)學(xué)生。一個(gè)畫家畫一輩子,能在這個(gè)世界上留多少畫呢?幾十幅?如果是270名學(xué)生,就很具體了,那就不一樣了?!?/p>
白巖松描述自己作為老師的職責(zé)是“幫你推開一扇又一扇的門,讓你知道房間有多多,世界有多大。接下來,進(jìn)哪個(gè)房間,多深地去打開,取決于你對(duì)哪個(gè)房間更有興趣。老師的職責(zé)就是開門,不是陪伴你把一個(gè)房間弄明白。”
白巖松想象著,這個(gè)教學(xué)模式可以復(fù)制:“如果我們行當(dāng)中,有50個(gè)資深新聞人,愿意以這種方式潛入到我們新聞教育當(dāng)中,你說孩子們得到的會(huì)多多少?!?/p>
(翟柱摘自《南方人物周刊》2015年第14期)