海涌

老白死了，在一個(gè)除夕夜。

他們說(shuō)老白是凍死的，凍死在自己的家里。我們小時(shí)候都認(rèn)識(shí)老白，但老白不認(rèn)識(shí)我們。

我們小時(shí)候見(jiàn)的老白永遠(yuǎn)是一頭亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)遮住了半張臉，黑漆漆的胡子遮住了另半張臉。他一年四季都穿一件黑色的棉衣，光可鑒人，堅(jiān)如鎧甲。

“黑盔黑甲”的老白在我們眼中有著旁若無(wú)人的驕傲。有時(shí)他會(huì)對(duì)著天空莫名其妙地笑幾聲，“嘿嘿嘿嘿嘿”，仿佛他從那里讀到了什么有趣的文字，而這些文字又沒(méi)被別人發(fā)現(xiàn)。他快樂(lè)得像個(gè)賊。

現(xiàn)在想起，那笑聲里似乎還充滿(mǎn)了一種鄙夷。也是，那些正人君子怎么會(huì)知道賊的快樂(lè)呢！

有時(shí)候，正當(dāng)我們?cè)趶U棄的拖拉機(jī)上玩耍時(shí)，老白就會(huì)走過(guò)來(lái)，解開(kāi)褲子長(zhǎng)長(zhǎng)地撒一泡尿，然后抖摟一下那團(tuán)黑乎乎的東西，揚(yáng)長(zhǎng)而去，坦然至極。

老白為什么會(huì)變成這樣的老白，我們小的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有去想這個(gè)問(wèn)題，只知道老白很喜歡抽煙，到處撿煙頭兒。

放學(xué)的時(shí)候，我們成群結(jié)隊(duì)地說(shuō)笑打鬧，總能遇到老白一個(gè)人在馬路的對(duì)過(guò)，四下尋覓著煙頭兒。各種口味的煙頭兒會(huì)讓老白滿(mǎn)面春風(fēng)，樂(lè)此不疲。

一些抽著煙從老白身邊走過(guò)的人，大多會(huì)把手里燃著的香煙遞給老白，老白這個(gè)時(shí)候半張臉都會(huì)被他潔白的牙齒占據(jù)。

我們也會(huì)主動(dòng)和他打招呼：“嗨，老白。”

老白很禮貌地回應(yīng)：“嗨，小兔崽子?！?/p>

老白是我們那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)記、一個(gè)話(huà)題、一個(gè)記憶、一個(gè)習(xí)慣。

上了中學(xué)以后，我們都變了模樣，長(zhǎng)出了胡須和喉結(jié)，看見(jiàn)女生就臉紅了，但老白依然故我，想在哪兒撒尿就在哪兒撒尿，黑臉黑發(fā)黑胡須，宛如當(dāng)陽(yáng)橋上立馬橫矛的張三爺。一泡尿撒完，抖摟一番，老白驕傲地離去，不知有漢，無(wú)論魏晉。

這時(shí)候的老白不再撿煙頭兒了。當(dāng)他看到我們聚集在街頭，跨在自行車(chē)上抽煙聊天的時(shí)候，總會(huì)走過(guò)來(lái)一臉靦腆地說(shuō)：“給我一根。”我們其中總會(huì)有人拿出一根，給他點(diǎn)上。老白滿(mǎn)意地點(diǎn)一點(diǎn)頭，炭條般的手指輕輕敲一下對(duì)方點(diǎn)煙的手背，深深地吸上一口，看看煙的牌子，說(shuō)：“謝謝?！比缓笳覀€(gè)墻角蹲下來(lái)，慢慢地享受陽(yáng)光和尼古丁帶來(lái)的幸福。

老白是幸福的，他幸福地活在這個(gè)鎮(zhèn)子上，不去打擾別人，也不被別人打擾。老白的幸福就是一根香煙，或者是一點(diǎn)兒意外的小收獲。在一個(gè)夏天，我們正在街邊的樹(shù)底下乘涼，看見(jiàn)尋尋覓覓的老白從垃圾箱里翻出半個(gè)黑乎乎的西瓜，蒼蠅飛散后，露出來(lái)鮮紅的瓜瓤。老白捧著它笑了好半天。

我們都清晰地記得那個(gè)老白很少說(shuō)話(huà)，只是笑。后來(lái)老白很少笑，但說(shuō)很多話(huà)，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

這些年里表面上看老白似乎并沒(méi)有什么變化，還是那個(gè)“黑盔黑甲”、立馬橫槍的老白，只是我們誰(shuí)也不太注意他了，或許是因?yàn)樘煜ち?，就視而不?jiàn)聽(tīng)而不聞。

關(guān)于老白，大多是一些傳說(shuō)被我零碎地拼湊一起。雖然我們也只是猜測(cè)，但我們?cè)敢庀嘈抛约旱牟聹y(cè)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他是老白的同學(xué)，他說(shuō)了一些關(guān)于老白的事。

1983年的春天，老白寫(xiě)下了他人生第一首詩(shī)歌。那時(shí)候的老白在鎮(zhèn)上的高中念書(shū)，他把這首詩(shī)寫(xiě)完就送給了一個(gè)女孩，她叫許艷麗。

據(jù)說(shuō)老白那時(shí)候還可以大段地背誦莎士比亞的戲劇。當(dāng)年的老白是文藝的老白，不是現(xiàn)在這樣的老白。那時(shí)他梳著分頭，穿著中山裝坐在教室里，聽(tīng)課，寫(xiě)詩(shī)，想心事。當(dāng)然他的心事大多都與許艷麗有關(guān)。

許艷麗當(dāng)時(shí)在醬油廠上班，是老白家的鄰居。

老白寫(xiě)完詩(shī)就給許艷麗看，許艷麗看不懂，就是覺(jué)得老白有才華，看不懂她也愛(ài)看。

那年正值高考，老白準(zhǔn)備考試，許艷麗來(lái)老白家送醬油。許艷麗總來(lái)老白家送醬油，其實(shí)不過(guò)是借著送醬油的借口來(lái)看看老白。

許艷麗被老白媽看中了，不過(guò)她想讓許艷麗嫁給老白的哥哥，理由是老白將來(lái)是要上大學(xué)的，國(guó)家是要分工作分房子的，有工作有房子就會(huì)有媳婦。

老白的哥哥也在醬油廠上班，是臨時(shí)工，說(shuō)媳婦很不容易。老白媽是個(gè)寡婦。她是個(gè)聰明的寡婦，她知道將來(lái)老白是不會(huì)回小鎮(zhèn)的，自己總要有個(gè)依靠，總要有個(gè)好兒媳婦在身邊。于是老白媽就和老白商量，讓許艷麗嫁給哥哥。

老白聽(tīng)媽的話(huà)，許艷麗聽(tīng)老白的話(huà)。

悲劇就是這樣開(kāi)幕的，能讓老白為其寫(xiě)詩(shī)的許艷麗成了他的嫂子。

高考那天，老白沒(méi)去，老白瘋了。

再后來(lái)老白媽死了，醬油廠黃了，老白的哥哥就去一家化工廠做搬運(yùn)工。有一天午休的時(shí)候，一個(gè)工友偷著吸煙，引爆了袋子里的炸藥，老白的哥哥和幾個(gè)工友一起被七零八落地崩上了天。

哥哥死后，嫂子許艷麗照顧著瘋子老白，一直照顧了很多年。他們肯定沒(méi)有相愛(ài)，因?yàn)猷従涌倳?huì)聽(tīng)到嫂子許艷麗打罵老白的聲音，老白則聲息皆無(wú)，默默不語(yǔ)。

又過(guò)了一些年，我們誰(shuí)也不提“老白”這個(gè)名字了，老白漸漸淡出了我們的視線(xiàn)，大家都忘記了還有這樣一個(gè)人。就在大家忘記這個(gè)人的時(shí)候，傳出了老白的死訊，也傳出了老白的故事。

老白不姓白，他姓張，張飛的“張”，名字里也沒(méi)有“白”字。

他叫張廣秀。

張廣秀死了，沒(méi)有葬禮。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]