朱良志

最近所讀《古樂之美》是一本好書，值得向愛好傳統(tǒng)藝術(shù)的讀者推薦。作者蘇泓月女士是一位詩人和小說家，記得最早讀到她的作品，是她年少時(shí)的詩作，后來陸續(xù)讀到她的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《盜國(guó)》《李叔同》等，其橫溢的才華使人印象深刻。新作《古樂之美》，以她寫歷史小說的生花妙筆，描寫在歷史天空中閃耀的種種樂器、種種打動(dòng)人心的古樂名曲，還有說不盡哀婉情愁的迷離故事……對(duì)傳統(tǒng)音樂與文化感興趣的讀者，一定會(huì)從中得到啟發(fā)和美的享受。

與她此前完成的虛構(gòu)類作品不同，《古樂之美》是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，所面對(duì)的是傳統(tǒng)藝術(shù)研究的高難領(lǐng)域———音樂。我國(guó)音樂傳統(tǒng)悠久燦爛，也廣博復(fù)雜，文獻(xiàn)浩如煙海，樂器品類繁多，音律晦澀艱深，而且音樂一道，與政通矣，其思想博大精深，映現(xiàn)著社會(huì)歷史的全幅脈動(dòng)。面對(duì)這樣的研究對(duì)象，不僅需要勇氣，需要定力，更需要知識(shí)和智慧。作者并非專門的音樂研究學(xué)者，但她完成的此作，對(duì)專業(yè)人員很有參考價(jià)值，對(duì)非專業(yè)人員更是打開一個(gè)通向傳統(tǒng)音樂美感世界的門戶。這是多年來出版界不多見的以優(yōu)美的語言講音樂中悠長(zhǎng)的意味和精神的著作，在中國(guó)當(dāng)代，為普通讀者講述中國(guó)傳統(tǒng)音樂內(nèi)在韻味的作品可謂寥若晨星，此更見《古樂之美》的難能可貴。

可以想象作者涉入此一領(lǐng)域所付出的辛勞和智慧。從卷中反映的情況看，她讀了大量基本文獻(xiàn)，涉及數(shù)量眾多的名物制度，真是“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸”，從中理出脈絡(luò)，確定關(guān)鍵，燭照出自己的心會(huì)之處，轉(zhuǎn)出一條傳統(tǒng)音樂之美的統(tǒng)緒，將數(shù)千年之前的樂器形制呈現(xiàn)于今人之目，將樂器背后潛藏的智慧和美感絲絲抽出。讀此書，似乎那些曾經(jīng)感動(dòng)過前人的優(yōu)美旋律又回響在耳畔。篇章清通簡(jiǎn)括，文字優(yōu)雅純凈，敘述方式徐徐道來，猶如說一個(gè)古老的故事。再配上優(yōu)美的插圖，古韻盎然，讀之使人身心灑然。

這本書理路清晰，結(jié)構(gòu)獨(dú)特。它從樂器寫起，依照古代音樂的金、石、土、革、絲、木、匏、竹八音，分為八個(gè)單元，敘述各類樂器產(chǎn)生的時(shí)代、因緣，重要樂器的基本特點(diǎn)，各個(gè)時(shí)期的代表作品，樂器和音樂作品后面所系聯(lián)的事和人，由音樂中所體現(xiàn)的人的精神氣脈和人性關(guān)懷，各類音樂的獨(dú)特美感，等等。一頁頁打開歷史畫面，開始時(shí)或是一拳石、一丸土，后來一件件樂器伴著文明發(fā)展而產(chǎn)生，直到演奏出的巨大歷史回聲。如卷一“金音湯湯”：遙遠(yuǎn)青銅時(shí)代中青銅鐘類樂器登場(chǎng)，伴著早期歌舞祭祀的神秘場(chǎng)面；既而是禮樂的發(fā)展，為我們呈現(xiàn)西周時(shí)“鐘鼓將將，淮水湯湯”的雍穆禮樂氛圍；又注目青銅敲擊樂器，抹下濃重的“驍戰(zhàn)隨金鼓”的春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云……作者如數(shù)家珍地寫著這些“金”類的樂器，不厭其煩地一一描寫其形制，有聲有色地寫由種種樂器展開的音樂活動(dòng)，隱括了一條中國(guó)人心靈史、思想史的發(fā)展脈絡(luò)，再現(xiàn)不同時(shí)代、不同場(chǎng)面中人的精神氣質(zhì)。

這本書涉及數(shù)百種不同的樂器，從遠(yuǎn)古到近代，從宮廷到民間，從源出中土到中外交匯而產(chǎn)生等，條分縷析，如同一本傳統(tǒng)樂器的小型百科全書。但這絕不意味它是一本專門談樂器的著作，古樂之美，不代表是“古代樂器之美”。樂器的描述只是一個(gè)引子，它的落腳點(diǎn)在古代音樂之美、古代音樂所體現(xiàn)的人性之美。

音聲無形，文字質(zhì)實(shí)，以文字描寫音樂本身就很難，而要表現(xiàn)更為玄虛的音樂之美則更見其難。這對(duì)本書是一個(gè)考驗(yàn)。我覺得本書的探索是成功的。如本書寫“土”類樂器塤，這個(gè)與中國(guó)農(nóng)業(yè)文明相伴相生的樂器，帶著我們民族的獨(dú)特習(xí)性。塤的聲音，被作者稱為“大地之聲”，從寬厚溫暖的泥土中來，天生就有渾成質(zhì)樸之性，自然而然，合于大樂與天地同和的哲思。如同《周易》所說的“坤之道”。作者特別注意其中的幽咽哀怨的意韻?！澳嗤林?，嗚咽哀鳴，宛若秋草，教人感嘆枉無所依。”（第111頁）楚人善塤，作者由塤說四面楚歌的悲戚。塤經(jīng)由人的丹田氣納入團(tuán)狀泥囊，由泥土的音孔傳出，在沉沉的夜晚向四方傳布，渾厚低沉，它與同樣為憂傷之器的簫不同，簫是文人之物，重在清幽，塤重在低徊。這樣的描寫，直襲人心。通過音樂，將人籠括到歷史之中，感受到樂器是我們這個(gè)民族氣質(zhì)的重要書寫方式，那種內(nèi)在美感勾魂攝魄。

不在概念的推演，重在名物的鋪陳和音樂境界的摹寫，尤其重視音樂中注入的人的生命氣息，正是《古樂之美》的美妙之處。合古今為一體，熔雅俗于一爐，既重廟堂之聲，又有山林之響，在不經(jīng)意間勾勒出歷史的脈絡(luò)，并廣為征引傳統(tǒng)詩歌、繪畫中與音樂相關(guān)的內(nèi)容來對(duì)釋，頗有論證的深度和廣度。本書對(duì)音樂背后美感精神的發(fā)掘，賦予天籟、和諧、氣韻等抽象概念以鮮活的內(nèi)涵，使人們更加深刻地理解我們民族獨(dú)特的音樂美學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)音樂美學(xué)研究向更廣闊的領(lǐng)域推展是大有幫助的。