林建剛

從20世紀末到當下，將近20年的時間里，民國類圖書不斷出版，花樣繁多，引起了廣泛關(guān)注，同時也掀起了一股又一股的民國熱潮。更有意思的是，有不少文藝青年也對民國情有獨鐘，民國不僅用來懷舊，還成了一種審美范式，相應地也就有了陳丹青所說的“民國范兒”。那么，不禁要問，為什么“民國熱”持續(xù)不斷？當下的人們又是從什么角度來關(guān)注民國？為什么會從這些角度來關(guān)注呢？這些問題都值得仔細探討。

民國引起人們的廣泛關(guān)注，原因是多方面的。不過，統(tǒng)而言之，一切歷史都是當代史。人們關(guān)注民國，乃是因為民國給當下的中國提供了可資借鑒的地方，民國熱的背后，寄托了人們的當下情懷。觀察這20年的民國熱，人們習慣從知識分子研究、口述史與回憶錄、學術(shù)史回顧、教育史研究、抗戰(zhàn)史研究、民國文人的婚戀與情愛等角度來關(guān)注民國。

一、知識分子研究

從知識分子的角度切入民國研究的學人中，謝泳與許紀霖堪稱典范。

先說謝泳。因為父親是右派的關(guān)系，謝泳對被打成右派的知識分子比較有興趣，于是，1957年的右派儲安平自然進入了他的視野。儲安平在民國時期之所以廣為人知，源于他主編的《觀察》雜志?？梢哉f，謝泳是較早地就“民國一份具體的自由主義刊物”來展開研究的學者，這樣的研究一定程度上引起了研究民國自由主義期刊的熱潮，很多人將更多的目光投入《努力周報》《獨立評論》《新月》的雜志研究中去。在研究《觀察》時，雜志上一則有關(guān)西南聯(lián)大的報道引起了謝泳的注意。他由此意識到了西南聯(lián)大的重要性，于是，在研究完《觀察》之后，他開始研究西南聯(lián)大，此后也就出版了《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》。由此，謝泳通過“一個人（儲安平）、一份刊物（《觀察》雜志）、一所大學（西南聯(lián)大）”追尋了民國時期的自由主義傳統(tǒng)。

需要特別說明的是：《觀察》也好、西南聯(lián)大也好，謝泳所關(guān)注的，并不是就期刊而期刊，就大學而大學，他的側(cè)重點，還在于知識分子研究?！队^察》是知識分子的論壇，西南聯(lián)大是知識分子活動的場域，這才是他關(guān)注的重點?？梢哉f，國內(nèi)比較早研究西南聯(lián)大的就是謝泳。而今，西南聯(lián)大研究已成顯學，謝泳也算是“始作俑者”。

如果說，謝泳刻意在找尋民國的自由主義傳統(tǒng)，那么，許紀霖則更加側(cè)重于對知識分子的個案研究。他對梁漱溟的狂傲的解析，讓人們重新審視儒家傳統(tǒng)影響下的知識分子；對金岳霖的“為國家強大，不惜犧牲個人自由”的解析，解釋了自由主義知識分子“左”傾的原因。這些知識分子的個案研究，以《大時代中的知識人》為代表。這一類的書籍，讓人們重新審視民國知識分子，他們身上的個性與相關(guān)言論，與當下這一時代形成了鮮明的對照，也進一步引發(fā)了人們的深思。

不僅如此，許紀霖自詡為學術(shù)界的“蝙蝠”，對民國時期的各種思潮都有同情之理解。他讓王元化給杜亞泉的書寫序，讓王元化重新審視了民國時期的文化保守主義思潮，促使王元化重新反思五四時期的激進主義思潮。由此，許紀霖也重新審視了文化保守主義，并將這一類的知識分子命名為“新派中的舊派”。此外，對知識分子，從代際與年代上，他還重新做了界定，比較而言，他比較看重晚清、五四以及后五四一代。

與謝泳、許紀霖比起來，余世存并不以研究民國知識分子著稱，不過，他的《非常道》一書，卻很大程度上推動了民國熱。此書以“世說新語”的方式，通過簡短的故事刻畫有血有肉的民國知識人，引起了人們的深思。后來，他還相繼出版了《常言道》等類似的書。由于此類書的暢銷，還導致了出版社的跟風之作，進一步推動了民國熱。

當然，當代之所以關(guān)注民國知識分子，更多的寄托了當下人們的情感。人們之所以關(guān)注胡適、傅斯年、劉文典等人，很大程度上源于他在蔣介石面前的風骨。人們關(guān)注陳寅恪，主要是寄托著對“獨立人格、自由思想”的美好向往。人們關(guān)注梅貽琦，更多的其實是對當下教育的憂思，他的“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”之所以廣為流傳，更多的也是因為當下的大學有了太多大樓而缺少了大師。

二、學術(shù)史回顧

卡爾·波普爾曾言，社會的發(fā)達與知識的有效積累息息相關(guān)。1949年后，伴隨著院系調(diào)整，許多學科被強行取消，政治學、法學、社會學等學科都在被取締之列。如今，這些學科早已成為顯學。為了更好地推動這些學科的發(fā)展，對這些學科的學術(shù)史回顧也成為了研究熱點。民國熱的另一個驅(qū)動力，恰恰源于相關(guān)學者對這些學科進行的學術(shù)史回顧。在這方面，許章潤、陳夏紅、陳新宇可謂代表。

學者許章潤對此有著強烈地學術(shù)自覺，他雖然沒有寫過這一方面的書籍，但是他的編輯思路恰恰體現(xiàn)了其追尋逝去的民國法學家的學術(shù)理念。他通過主編“漢語法學文叢”的方式，相繼出版了張佛泉的《自由與權(quán)力：憲政的中國言說》、吳經(jīng)熊的《法律哲學研究》、蔡樞衡的《中國法理自覺的發(fā)展》等書籍，這些書籍的出版讓人們重新認識民國法學家的法學理念。

陳夏紅以挖掘民國時期的法政人物知名。在《百年中國法律人剪影》一書中，他詳細介紹了張耀曾、高一涵、吳經(jīng)熊、錢端升等知名的法學家。這些法學家，因為時代的關(guān)系，很大程度上被人遺忘了。此書旨在提醒人們，民國時期，也曾有一群杰出的法律人，為推動中國的法制建設，做出了很大貢獻。在《政法往事———你可能不知道的人與事》一書中，陳夏紅再次給人們介紹了王寵惠、陶希圣、伍廷芳、徐道鄰等法律人。他對法學學科史的梳理，不僅引起了學界的注意，也引發(fā)了廣大讀者的濃厚興趣。因為這些曾經(jīng)的法學學者，身份不僅是大學教授，而且還曾在公共輿論中發(fā)出了自己的聲音，在當時有很大的影響。如今，溫故知新，對這一傳統(tǒng)的追尋，不僅有利于學科建設，而且有利于人們法治意識的建立。

與陳夏紅的學術(shù)思路類似的還有學者陳新宇。他的《尋找法律史上的失蹤者》一書，也屬于對民國法學家的挖掘。在這本書中，作者“上窮碧落下黃泉、動手動腳找材料”，向人們介紹了章宗祥、董康、燕樹棠、徐道鄰、邵循恪、端木正等法學界的先賢。在此書中，作者講述了汪榮寶的故事，分析了朝代鼎革之際何炳棣與瞿同祖不同的人生抉擇導致的人生命運。此外，傅國涌通過編輯《追尋民國律師的傳統(tǒng)》一書，展示了民國時期律師的所作所為，其學術(shù)思路與上述諸位學者也有相似的地方。

總體而言，隨著中國大力推行法治建設，人們對民國時期的法學家與律師等群體保持了濃厚的興趣，這在一定程度上導致了這類書籍的熱銷。

三、口述史

歷史，一定程度上源于孩童在老樹下聽爺爺講那過去的故事。后來，隨著技術(shù)的發(fā)展，口述歷史成為可能?？谑鰵v史源于20世紀60年代的美國，國內(nèi)學界中，最有名的當屬唐德剛的《胡適口述自傳》。近10年以來，口述歷史在中國發(fā)展迅速。著名主持人崔永元致力于關(guān)于抗戰(zhàn)老兵的口述歷史，學者丁東主編“口述歷史”叢書，學者楊祥銀等人也在高校開設了相關(guān)課程，民間學者唐建光等人也致力于此?？梢哉f，口述歷史的熱潮，進一步推動了民國熱。為何如此說呢？因為講述過往歷史的人從年齡上來講，多是爺爺輩，他們生于民國，長于民國，其口述內(nèi)容，理所當然也會側(cè)重于民國。何兆武的《上學記》就是一個典型的代表。何兆武生于民國，求學于抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大，其交友，既有聞一多、吳晗、朱自清等師長，又有殷海光、王浩等后來成名的同學，他的歷史口述，理所當然引起了人們的關(guān)注。更有趣味的是，通過他的口述，讀者可以看到西南聯(lián)大師生之間的文采風流，讓人禁不住悠然神往。這就進一步切中了當下的教育時弊。人們禁不住會問，在抗戰(zhàn)如此艱難的情形下，民國有西南聯(lián)大這樣的世界一流大學，為何在當下這個時代，卻沒有產(chǎn)生如此一流的大學呢？何兆武的回憶錄，一定程度上回答了溫家寶總理提出的“錢學森之問”。從這一角度來講，民國的教育可算是當下教育的一味良藥。

人們對當下教育的失望，很大程度上投射到了對民國教育上期盼上。雖然民國教育并非像有些學者訴說的那么好，但是，民國時期的教育確實培養(yǎng)了一批又一批的人才，這些人才后來都成為大師級的人物。如今，大國崛起的中國迫切需要大師級的人才，這種大師饑渴癥進一步刺激了民國熱，很多人希望通過民國教育來培養(yǎng)人才，這也是民國時期的中小學課本備受人們青睞的原因。

四、回憶錄

口述史之外，關(guān)于民國的回憶錄也是出版界的熱點。其中，齊邦媛的《巨流河》就是一個典型的例證。此書之所以受到如此關(guān)注，原因當然是多方面的。不過，以下幾個因素不得不說。

第一，此書回憶了國共抗戰(zhàn)時期的歷史往事。這幾年來，執(zhí)政黨與臺灣的國民黨交流密切，在國共合作抗戰(zhàn)問題上也有不少共識。因此，這本描寫抗戰(zhàn)的書理所當然引起了人們的廣泛關(guān)注。不特如此，這一回憶錄還具有傳奇性，它描寫了齊邦媛與國軍王牌飛行員張大飛純潔無瑕的戀情。一方面，涉及抗戰(zhàn)時期的空軍，一方面又是抗戰(zhàn)時期的愛情，自然也就更引人注目了。

第二，此書還描述了抗戰(zhàn)時期武漢大學知識分子的故事。從教育史與知識分子史的角度來講，也引起了相關(guān)學者的關(guān)注。此外，由于作者在1949年前后渡海去了臺灣，這也就涉及了1949年前后知識分子的去留問題，而這也是學術(shù)界的研究熱點，此書引起學界關(guān)注，自在情理當中。

第三，這本回憶錄，雖然寫的是個人境遇的變遷，但是窺斑見豹，也可看出一個時代的風云變幻，字里行間蘊含的家國情懷打動了不少人，故有導演希望能夠?qū)⑦@一回憶錄的部分情節(jié)拍成電影。這里有一個相互促進的因素。一方面，民國書導致了近年來民國電影熱；另一方面，民國電影的熱潮也會引導觀眾去關(guān)注那些關(guān)于民國類的書籍。近年來，關(guān)于民國題材的電影與電視劇在很大程度上推動了民國熱。李安的《色戒》，讓臺灣作家蔡登山的《張愛玲·色戒》暢銷一時；許鞍華的《黃金時代》，讓眾多的《蕭紅傳》多次再版；吳宇森的《太平輪》，讓臺灣女作家張典婉的《太平輪一九四九》名噪一時?？陀^而言，這些民國類書籍，從時間上來講，都比電影要早。但是，由于電影是大眾消費時代的產(chǎn)物，這些電影在很大程度上促進了民國類書籍的熱銷。除此之外，眾多的抗日神劇雖然讓觀眾早已審美疲勞，吐槽連連，但是，這些抗日神劇也在一定程度上引發(fā)了人們對抗戰(zhàn)的興趣，進而促使關(guān)于抗戰(zhàn)書籍的熱銷，并進一步促進了民國類書籍的熱潮。

基于以上三個因素，再加上作者優(yōu)美典雅的文筆，《巨流河》引起人們的廣大關(guān)注，也就理所當然了。

五、情感八卦

民國類圖書中，還有一類書非常熱銷，那就是寫民國人物的情感八卦。蔡登山的《名士風流》《何處尋你》與劉宜慶的《紅塵往事———民國時期文人婚戀傳奇》就是典型的代表。

蔡登山寫民國人物的婚戀，并非為八卦而八卦，他的文字體現(xiàn)了他的考據(jù)功力。例如，很多人在解讀沈從文的《看虹錄》的時候，多從哲學角度入手，蔡登山則從沈從文與高青子的婚外情切入，經(jīng)過層層考據(jù)，得到令人信服的結(jié)論。再如，蘇青的《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》雖然都是小說，但是小說中的人物都有現(xiàn)實人物對應。蔡登山經(jīng)過層層考據(jù)，指出蘇青與姜貴鮮為人知的一段情緣，發(fā)前人之所未發(fā)。

與臺灣作家蔡登山比起來，劉宜慶筆下的文人婚戀，雖然缺乏獨創(chuàng)性，但更加全面，也充分體現(xiàn)了他的學術(shù)趣味。對此，謝泳評價說：“選擇中國現(xiàn)代作家和學者的婚姻來研究，這是一個獨特的視角，從宜慶的這種學術(shù)趣味就能看出他學術(shù)研究的思路，有趣味的學術(shù)最見一個人的才情，因為凡追求趣味的學術(shù)研究，多數(shù)沒有功利目的，是真正的學術(shù)研究?！?/p>

除此之外，作家閆紅與張耀杰也出版了這一類的書籍。閆紅的《如果這都不算愛》一書，對胡適的情感經(jīng)歷有過詳細闡釋。作者以特有的女性細膩，從世俗生活層面詳細展開，有的地方還帶有女權(quán)主義的色彩。與她比起來的，張耀杰的《民國紅粉》雖然寫的都是民國女子的愛恨情仇，但其視角則著眼于普世價值，用他自己的話來講，書中“貫徹始終的是從古希臘、古羅馬以來逐步形成的現(xiàn)代工商契約及民主憲政社會最具普世性的價值譜系和價值信仰”。

為什么民國文人情感類書籍如此熱呢？

一方面，這源于人性中的獵奇心理。每個人都有八卦的欲望，茶余飯后之際，也有人擺龍門陣聊這些，但當代人的八卦不能公開出版。遠離當下時代的愛情可以當作風流韻事來看待，距離當下越近，越不能說，去描寫當代文化人的婚戀故事，很大程度上是對個人隱私的侵犯，很可能吃官司。與當下文人相比，民國時期的文人早已死去，寫下來不僅不會侵犯隱私，反而能讓讀者更深刻的認識這些作家。

另一方面，民國是一個從皇權(quán)專制時代向現(xiàn)代文明社會轉(zhuǎn)型時期，這一時期的婚戀，既有皇權(quán)專制時代的沿襲，如三妻四妾，辜鴻銘的“茶壺茶杯論”就是代表；又有從舊式婚約到新式婚姻的變遷，如胡適與他的小腳太太江冬秀的婚姻、趙元任與楊步偉的新式婚姻，等等。民國這一轉(zhuǎn)型時代，在愛情與婚姻層面上也體現(xiàn)得淋漓盡致，從出版的角度來講，這一類的書也確實有賣點，因此，民國文人情感類書籍持續(xù)熱銷，也就不足為怪了。