□ 劉震云

藝術的來源是消遣

□ 劉震云

德累斯頓的地標性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑。墻壁，塔身，已被歲月煙熏火燎成黑色，似有百年千年的歷史。但同行的德國朋友告訴我，皆是假的，1945年，盟軍的大轟炸，幾乎把德累斯頓夷為平地，這些建筑，皆是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮有許多珍貴的藏品，如米開朗基羅的雕塑，拉斐爾的畫，魯本斯的畫。拉斐爾的《西斯廷圣母》，是該博物館的鎮(zhèn)館之作。圣母，圣子，皆望著遠方，心事重重，神情憂傷；雖不同于耶穌上十字架般的悲愴，或最后的晚餐般的詭異，也讓人或更讓人怦然心動。但解說員馬上說，《西斯廷圣母》本不屬于他們，是前些年從拍賣會上買來，專門作為鎮(zhèn)館之用。如此莊嚴的意境，突然和“拍賣會”聯(lián)系在一起，讓我馬上回到了現(xiàn)實。

這位解說員是位中年女性，也算快人快語。她接著把我們領到魯本斯一幅畫前。這幅畫畫的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了：旁邊雖有人攙扶，仍步履蹣跚，嘴里嘟囔著什么。酒精把一個人變成了另一個人，或一個人想借酒把自己變成另一個人，是百年千年的常態(tài)。這幅畫也讓我感動。但解說員大姐馬上說，這幅畫畫出后，賣給當時一個貴族。這位貴族喜歡動物超過喜歡人，不管這人是常人或是英雄，英雄清醒著或是喝醉了。那位貴族對魯本斯說，要想讓我買這幅畫，能否再給我往畫上加12頭小動物?魯本斯為了賣掉這幅畫，馬上說：“行?！北阍谶@畫的犄角旮旯，加了12頭動物。大姐不說，我還發(fā)現(xiàn)不了這些生靈，一待發(fā)現(xiàn)，此畫馬上顯得不倫不類，讓人啼笑皆非。大姐又指著對面一幅畫說，那幅畫是這幅畫的翻版，同樣是魯本斯畫的。是另外一個貴族看到這畫，喜歡，又找魯本斯來畫，但他不喜歡小動物，只喜歡上邊的人，于是這些小動物便不見了。這位貴族還不喜歡赫拉克勒斯裸體上遮擋的白紗，想換成紅紗；于是白紗換成了紅紗。

大姐又帶我們走到一位不知名的畫家的畫作前，說這幅畫本來是畫一年輕女人和一孩子。待年輕女人畫出后，一位貴族看這女子長得漂亮，便說，別畫孩子了，畫我，讓她坐我腿上。于是女子便坐在了這貴族腿上。但從畫上看，這貴族長得實在太難看了，類似武大郎，應了中國一句話，鮮花插在了牛糞上。本來他們身側(cè)的另半面畫布，還畫著日常的生活場景，當時的桌椅板凳和盤子碗；另一貴族看到這畫，也喜歡，但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤子碗，便對第一個貴族說，你喜歡人，我喜歡盤子碗，干脆，各出一半錢，一分為二。于是，一刀下去，一幅畫成了兩幅畫。只有人的半邊飽經(jīng)歲月和滄桑留了下來，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盤子碗不知哪里去了。

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說了一句歌德般的哲言：藝術，就這樣，來源于消遣；是時間，把它們變嚴肅了。

我半天不敢接話。

出了皇宮，擦了擦頭上的汗，我深以為然。

（摘自《新華日報》）