馭靜

法國女演員伊娃·格林（Eva Green）身上，有一種老派電影明星的神秘感。近幾年，也多有諸如美劇《低俗怪談》（Penny Dreadful）這類的黑暗風格作品。實際上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是“最有個性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波頓（Tim Burton）導演的新片《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Pereqrines Home for Pecu-liar Children）中，扮演的會變成一只鳥的佩小姐似乎也很容易讓觀眾感覺到莫名的契合。但佩小姐更厲害的地方是能夠控制時間，所以她將一群有特殊能力的孩子，守護在一個時間閉環(huán)中，并安置于一間城堡。年年歲歲，只活在同一天。

這一天是1943年9月3日。在一顆突如其來的炸彈飛入城堡前，這群因為特殊能力而在平凡世界被視作異類的孩子們生活是平靜的。為了維持這種平淡的時光，佩小姐制造了這個時光循環(huán)（loop），每天都去重復(fù)操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，這樣的時光循環(huán)還有許多，每一個都由擁有佩小姐能力的人守護，他們分布在世界各個角落，又與世隔絕。

平靜被男主角杰克和惡勢力同時打破，故事由此展開。

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著是美國2011年青少年類暢銷書。這本書也是出生于1979年的里格斯（Ransom Riggs）的處女作，此后同一個系列還有兩部小說。他稱在接受《紐約時報》采訪時，就已經(jīng)表示過自己其實深受蒂姆·波頓影響，“寫作這本書的過程像是一次蒂姆·波頓的風格腳注”，這幾乎使得該故事天生就有改編為電影的潛質(zhì)。

事實上，該片的制片人之一詹諾·托平（Jenno Topping）在小說出版前就拿到了一個手稿版本，她一口氣讀完后，立馬又把它發(fā)給合作伙伴皮特·徹寧（Peter Chernin），后者也曾是《猩球崛起》等賣座電影的制片人。二人的觀感格外一致，都表示“愛上了它”，改編計劃還沒來得及醞釀，就和?？怂惯_成了協(xié)議。

隨后，兩人專門飛了一趟倫敦去見蒂姆-波頓，因為后者是他們“唯一考慮過的導演人選”，“一部分原因是，蒂姆·波頓過往導演過的片子，與這本小說的風格元素有很大的重合度。他本人的經(jīng)典元素就是奇思妙想和幽默”。

51歲就被辦了回顧展

如果你是一位藝術(shù)家，剛過50歲，就有博物館給你做了人生作品回顧展，你是會覺得生無可戀了呢，還是感覺從此穿上了防彈衣，可以對外界批評刀槍不入？畢竟“作品回顧展”，聽上去是另一個形式的“終生成就獎”。

2009年，蒂姆-波頓人生的第一個作品回顧展就發(fā)生在紐約Mo-MA。對此，他說一開始的確“覺得怪怪的”。不過別扭之處，并不在于對自己作品的不自信，也不是因為當時還太年輕。事實上，從影30年，蒂姆-波頓已經(jīng)拍了近20部電影，獲獎無數(shù)。無論是數(shù)量還是質(zhì)量，這些作品撐起一個大型展覽綽綽有余。

反而是因為，這意味著一個允許別人闖進自己私密空間的過程，“好比要下定決心將自己的內(nèi)衣懸掛起來”。MoMA資深策展人羅恩·馬格利斯（Ron Magliozzi）最初想到為蒂姆·波頓策劃展覽，是因為看到了他的一本詩集《牡蠣男孩憂郁之死》（The Melancholy Death ofOyster Boy）。而MoMA的電影部從1939年起就開始為重量級導演策劃類似展覽。在蒂姆·波頓之前，已有格里菲斯（D.W.Griffith）和羅西里尼（Roberto Rossellini）等上世紀電影大師的回顧展。

不管怎么樣，這樣的回顧展還是給導演不小的壓力。不過蒂姆·波頓認識馬格利斯后，最初的不適感消失了，“我覺得可以放心地交給他”。于是，馬格利斯把蒂姆·波頓在倫敦的家翻了個遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的東西。

從回顧展的角度去觀察蒂姆·波頓30年的作品會發(fā)現(xiàn)，蒂姆·波頓曾就讀于著名的加州藝術(shù)學院（California Institute of the Arts），但“不是個好學生，從來沒畢業(yè)”。所以他說自己早期的學習經(jīng)歷其實是在迪斯尼完成的，后者當時給他提供了一個動畫師學徒的職位。熟知其電影的觀眾，會意識到，原來正因如此，他的作品才總有濃重的動畫痕跡。更別提《僵尸新娘》和《科學怪狗》這兩部他導演的經(jīng)典動畫電影。

人們?nèi)缃褚蚜晳T先弄清楚一件事，蒂姆·波頓的新片是動畫作品還是實景拍攝作品。而事實上，蒂姆-波頓的創(chuàng)作過程中，也經(jīng)常會在紙上簡單勾勒人物形象。這個習慣讓他的回顧展中，能夠呈現(xiàn)大量手稿。電影之外，蒂姆·波頓仍然是一位藝術(shù)家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作過程，也涉及了一些素描，蒂姆·波頓說那些孩子們和怪物的形象，他會在靈感來襲時隨手畫下來。與手稿相關(guān)的一個軼事是，由于導演愛用紙巾作畫的習慣太過著名，以至于有些酒店會特意在可見之處放置它們，蒂姆·波頓說：“我不記日記，作畫就是我的日記?！?/p>

異物歌詠和波頓畫派

人們習慣于將“黑暗”“哥特童話”這些標簽貼到蒂姆·波頓身上，盡管無數(shù)次被問到與此相關(guān)的問題，蒂姆·波頓臉上還是顯出一絲困惑，他說：“其實我從來沒有真正認可過黑暗這個詞?！钡坪踹@由不得他。

更何況，早在他的黑白定格動畫短片《文森特》中，就已有某種宿命般的基調(diào)。短片中的7歲男孩，偶像是恐怖片男主角文普萊斯（Vincent Price）和以暗黑風格著稱的作家愛倫·坡，而這兩個人物，與后來的蒂姆·波頓都淵源頗深。所以人們?nèi)匀蛔類塾谩昂萌R塢鬼才導演”為蒂姆·波頓加上定語。

1990年，蒂姆·波頓導演了《剪刀手愛德華》，這部怪誕又純真的電影，收獲了口碑與票房雙重勝利，不只讓導演成名，也讓扮演愛德華的約翰尼·德普，自此跨入好萊塢一線演員的行列。而此后，蒂姆·波頓的電影中，盡是一些畫風奇特的人物形象，除了孤獨的剪刀手愛德華，還有為防蛀牙而不得不隨時佩戴夸張器械的小男孩、因仇恨和悲傷而形容枯槁的理發(fā)師陶德等。所以《滾石》雜志曾用“對異物的歌詠”來總結(jié)蒂姆·波頓的電影主題，“怪物和他們的格格不入，是導演最喜歡的元素”。

但人們喜歡這個全球總票房大概可以排前十的導演，另一個重要原因是他的畫風。他的動畫作品辨識度非常高，以至于有了一個專用詞“burtonesque”（波頓風）。但如果將這個詞翻譯成“波頓畫派”，更合理之處在于，那些諸如“波頓風復(fù)仇者聯(lián)盟”的效仿作品會讓人會心一笑。

《紐約時報》說“他可能是當代電影中最受歡迎的獨行者”，這一點，只消看萬圣節(jié)時，孩子們打扮成僵尸新娘或“瘋帽子”，就能窺見一斑。蒂姆·波頓認為這些日常生活里的細節(jié)，恰好是激勵自己的創(chuàng)作來源，“不是媒體評論，不是票房，而是我在生活中得到的反饋，讓我知道我是與世界連在一起的”。

但僅是那些風格標簽是無法真正讓一個導演風靡世界的。蒂姆·波頓將原來小眾的奇怪趣味大眾化，借助的仍然是人類的感情。

人們至今對他2010年的電影《愛麗絲夢游仙境》中的對話津津樂道。它發(fā)生在愛麗絲和“瘋帽子”之間。第一次，是愛麗絲回答“瘋帽子”為什么“我愛你”，二人再次相遇，愛麗絲忘記了他，所以“瘋帽子”一遍遍問她“烏鴉為什么像寫字臺”（Why a raven is Jike a writingtable），試圖喚醒她的記憶。

這個令人著迷的問題，答案或許是愛情?；蛘哌@個解讀，也不過是人們的臆想。當我把這個問題丟給了導演本人，他的反應(yīng)并不讓人意外?！斑@本身就是一個沒有意義的問題。我聽說有人的回答是，Because there is a B in both andan N in neither（單詞both里面有一個B，單詞neither里面有一個N）。我挺喜歡這個回答的，因為它用一個毫無意義的答案回答了一個毫無意義的問題，大概這就是這個問題有趣的地方。”