游識(shí)猷

有這么件每天必做之事，馬需要3小時(shí)，貓需要15小時(shí)，海豚需要7小時(shí)，嬰兒需要16小時(shí)而成人需要8小時(shí)……對(duì)，說(shuō)的就是睡眠。

“生前何須久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠”，這句振聾發(fā)聵的名言出自蕭紅，不過(guò)細(xì)細(xì)品來(lái)，這句話似乎有種失眠者方能體會(huì)的酸葡萄況味。睡眠究竟是什么？外觀上，睡眠表現(xiàn)為闔眼、打呼、流口水等系列動(dòng)作；生化上，睡眠是5一羥色胺、誘導(dǎo)睡眠肽和y-氨基丁酸受體蛋白濃度起伏的輪舞；儀表上，睡眠是腦電波從高頻向低頻過(guò)渡的系列圖形；時(shí)序上，睡眠是由一個(gè)個(gè)長(zhǎng)約90分鐘的小周期串起的往復(fù)循環(huán)……就科學(xué)定義而言，睡眠必須滿足兩點(diǎn)：一是進(jìn)入一種對(duì)外界聲光刺激不敏感的狀態(tài)；二是這個(gè)狀態(tài)應(yīng)是容易逆轉(zhuǎn)的。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，昏迷不算，冬眠不算，酒精中毒醉死過(guò)去不算，永恒的長(zhǎng)眠——自然更不算。

在上世紀(jì)50年代之前，睡眠還被視為一個(gè)全然安詳靜息的過(guò)程，直到研究者把電極貼到了人頭皮上，才恍然發(fā)現(xiàn)一個(gè)起伏喧囂的美麗新世界。通過(guò)腦電波圖形的特征，睡眠可以被分為五個(gè)階段，前兩個(gè)是朦朧淺睡的過(guò)渡階段，人恍若漂流在半夢(mèng)半醒間；其后的三四階段則是腦波最慢的深度睡眠，此階段也是免疫與內(nèi)分泌系統(tǒng)的調(diào)節(jié)恢復(fù)高峰；最后大腦高頻重啟并積極織夢(mèng)，被稱為快速眼動(dòng)睡眠，英文縮寫REM。通常衡量睡得好不好，就看睡眠過(guò)程中這幾個(gè)階段時(shí)長(zhǎng)各幾何，倘若能很快進(jìn)入深度睡眠，那么一覺(jué)醒來(lái)自然神清氣爽，反之，則不免頭昏身沉。

不是每個(gè)人都能不受干擾地倒頭睡去，又生龍活虎地清醒過(guò)來(lái)。哈佛醫(yī)學(xué)院曾找來(lái)健康志愿者，在他們床頭擺上環(huán)繞立體聲，然后播放各種噪聲直到睡眠中斷。實(shí)驗(yàn)證明，部分人的確天賦異稟，他們處在重要的入睡階段時(shí)腦波圖上睡眠紡錘波更多，而他們的大腦也特別擅長(zhǎng)隔絕噪聲。至于為什么存在這種差別？研究者也只能攤手說(shuō)，目前還未可知。

這樣的幸運(yùn)兒并不太多，大部分人還是認(rèn)床、認(rèn)枕頭，有人身下不是高支棉床單就要輾轉(zhuǎn)反側(cè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，人口里一半的人遭受過(guò)失眠的痛苦，十分之一是慢性失眠。不過(guò)從進(jìn)化角度，假如一個(gè)男人沒(méi)有在遼遠(yuǎn)低沉的嚎叫里悚然驚起，倘若一個(gè)母親不會(huì)在自家幼仔夜啼時(shí)驟然清醒，他們的基因恐怕都難以流傳，我們理應(yīng)是淺眠者的后裔，繼承一些“入睡難驚醒易”的光榮傳統(tǒng)在所難免。

失眠者有進(jìn)入睡眠障礙（DIS），有維持睡眠障礙（DMS），兩類失眠的后果有一點(diǎn)是相同的——都嚴(yán)重干擾了白天的效率。有研究者通過(guò)一些強(qiáng)制手段迫使大鼠長(zhǎng)期保持醒覺(jué)，然后通過(guò)微電極測(cè)量局部神經(jīng)電活動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)大腦中的神經(jīng)元開(kāi)始隨機(jī)關(guān)閉。倘若把皮層中處于“關(guān)閉”狀態(tài)的神經(jīng)元標(biāo)記為銀色，那么整個(gè)大腦看上去會(huì)像星空一樣閃爍。而此時(shí)“睜著眼睡覺(jué)”的大鼠認(rèn)知能力低下，如果需要進(jìn)行諸如走迷宮、辨認(rèn)新舊物件之類的復(fù)雜任務(wù)，表現(xiàn)就會(huì)不佳。換言之，疲勞不堪的大腦可以用輪班的方式進(jìn)行局部睡眠，事實(shí)上，海豚就總是這樣半睡半醒地邊換氣邊酣眠，而這種模型也可以用來(lái)解釋人們?cè)谒卟患褧r(shí)的遲鈍狀態(tài)——部分的大腦正睡著呢。

還有種毛病常常和失眠混淆。這毛病大名鼎鼎，叫做“晚上不想睡覺(jué)，早上不想起床”。事實(shí)上，我亦是陷入這個(gè)怪圈的人之一，半夜三點(diǎn)掙扎著把手機(jī)、電腦、電紙書等萬(wàn)惡之源關(guān)掉，一閉眼昏迷到十點(diǎn)又掙扎著爬起身，七小時(shí)睡眠童叟無(wú)欺。我沒(méi)有失眠，我只是眠得不太明顯。我不是晚睡，我只是睡的時(shí)區(qū)不對(duì)。假如我在莫斯科，我就是晚上十點(diǎn)上床早上五點(diǎn)起床，純?nèi)粖^發(fā)有為好青年。無(wú)奈莫斯科沒(méi)有眼淚，我在北京時(shí)間獨(dú)自憔悴。

讀文獻(xiàn)的一大好處是發(fā)現(xiàn)吾道不孤，不論多么莫名其妙的怪毛病都有同病相憐者，甚至還有個(gè)正兒八經(jīng)的病名術(shù)語(yǔ)：延遲睡眠時(shí)相綜合征，英文縮寫DSPS。該癥男女不拘，通常在幼兒到青春期間發(fā)生，如果到了成年仍未“痊愈”，就可能和你終身相伴。發(fā)病率大概1.5‰，即是說(shuō)每?jī)汕死锎蟾庞腥擞羞@毛病。青少年的發(fā)病率則高達(dá)7%。

前一秒是自甘墮落的晚睡晚起族，下一秒就成了無(wú)奈病魔纏身的DSPS患者?；颊叩淖畲筇卣骶褪恰罢Ｗ飨ⅰ笨偸翘靿q：睡意總在午夜后好幾小時(shí)才姍姍來(lái)遲，早起也因而成了絕無(wú)可能的任務(wù)。不過(guò)如果允許他們按照自己的生物鐘安排睡眠——半夜四點(diǎn)也好，清晨七點(diǎn)也罷，因人而異。那么他們倒能做到一闔眼就不間斷睡足八小時(shí)，在白天也不會(huì)覺(jué)得疲倦嗜睡。相比之下，慢性失眠患者則沒(méi)有一定的“入睡時(shí)分”，不管幾點(diǎn)都不容易睡著，睡著了也更容易醒來(lái)。

治療DSPS的辦法是調(diào)整周期，比如一天不睡，第二天提前90分鐘上床，堅(jiān)持一禮拜后重復(fù)此過(guò)程。另有人試著在計(jì)劃入睡的一小時(shí)前服用褪黑素，這種傳說(shuō)中的黑暗荷爾蒙，在中國(guó)有個(gè)更為響亮的名字——腦白金。哺乳動(dòng)物的褪黑素主要由大腦中的松果腺分泌進(jìn)入血液，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，褪黑激素分泌減少。許多人覺(jué)得口服褪黑素可以幫助調(diào)時(shí)差乃至治療失眠，但其實(shí)它的效力仍有爭(zhēng)議。2006年的一個(gè)薈萃分析就認(rèn)為證據(jù)不足，好在還算安全，勉強(qiáng)能當(dāng)個(gè)安慰劑使。

除了褪黑素和強(qiáng)力安眠藥，有沒(méi)有別的什么法子可以幫助睡眠？西方還流行數(shù)羊，但是據(jù)說(shuō)數(shù)羊的魔力緣于sleep和sheep發(fā)音接近，重復(fù)數(shù)類似一種自我催眠。而中文母語(yǔ)者只好去數(shù)“睡覺(jué)”的近音詞“水餃”，不過(guò)據(jù)實(shí)踐顯示，往往數(shù)著數(shù)著雙目有綠意，腹中如鼓鳴，生生把自己數(shù)餓了，不得不爬起來(lái)找點(diǎn)能助眠的夜宵。一杯熱牛奶是傳統(tǒng)藥方，但研究證明牛奶的催眠效果還不如一包餅干。另一個(gè)傳統(tǒng)辦法是一杯美酒下肚，然后便是我醉欲眠。不過(guò)這種方法后遺癥很不美妙，酒精作為利尿劑會(huì)使得腦組織脫水而輕微收縮，導(dǎo)致劇烈頭痛。等到補(bǔ)充水分時(shí)，恢復(fù)中的感覺(jué)中樞又會(huì)對(duì)光亮和聲響極度敏感，宿醉后的種種不適大多因此而來(lái)。比較靠譜的辦法是一個(gè)熱水浴，可以讓皮膚溫度上升，從而加快入睡速率。另外，假如白天進(jìn)行了足夠的運(yùn)動(dòng)，或者得到了足夠的光照，那么也有助于一些助眠分子的積累。

說(shuō)了半天睡眠，“人為什么需要睡眠”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻至今在學(xué)界依然假說(shuō)紛紜。睡眠界的研究者不辭辛苦借助一系列近乎刑求的實(shí)驗(yàn)，來(lái)驗(yàn)證一些令旁觀者覺(jué)得“這還用說(shuō)”的常識(shí)。最著名也最被廣為接受的假說(shuō)是“睡眠是為了讓疲勞的大腦得到休息”；證據(jù)大多來(lái)自睡眠剝奪的可憐被試者，他們的判斷力、記憶力，乃至情緒上的自制力全部顯著下降。還有一種假說(shuō)則認(rèn)為“睡眠是大腦的碎片重組過(guò)程”，證據(jù)之一是在夢(mèng)境睡眠REM階段，大腦中號(hào)憤怒以及畏懼相關(guān)的部分激素分泌中斷，做夢(mèng)的人于是得以在超然的心境中重歷往昔，最后把刪除了情緒反應(yīng)的記憶歸檔備查。

說(shuō)到底，我們的大腦有多復(fù)雜，意識(shí)就有多曲折。而與之息息相關(guān)的睡眠一事，研究者也不過(guò)揭開(kāi)冰山一角，待探之處仍多。莊周耶？蝴蝶耶？都無(wú)所謂，在河傾月落之前，且放現(xiàn)實(shí)世界的游子墮入平等的黑甜鄉(xiāng)。拋卻身意智識(shí)，換得一夜好眠。