徐賁

2017年1月16日美國國會《國會山莊報》（The Hill）報道，奧巴馬任內(nèi)最后一次接受哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)（CBS）“60分鐘”節(jié)目訪談時說，當總統(tǒng)需要“厚臉皮”和“有耐力”。他說，厚臉皮有助完成工作，至于耐力，這個工作需要的身體素質(zhì)，超過你原先所有想象。有耐力才能努力去磨，去完成困難的事。他還說，“我想，不只是心理上和情緒上要能說：‘我們做得來，我們可以的，身體也要撐得住。”

奧巴馬所說的厚臉皮指的是政治人物要能允許別人批評，經(jīng)得起指責和攻擊，聽得進不同的意見。

奧巴馬的臨別感言是對美國政治人物（包括特朗普）而發(fā)的。在美國歷史上，總統(tǒng)不喜歡聽批評，不喜歡別人拿他開玩笑，甚至會動用手里的權力加以禁止或刁難，是有許多先例的。早在建國初期，便有1798年的“煽動叛亂法案”規(guī)定，要追究那些“故意詆毀美國總統(tǒng)……（對其）表示藐視和不敬”的“虛假、污蔑、惡意”言論，對違規(guī)者要處以罰款和監(jiān)禁的懲罰。新澤西州的一位鮑德溫先生便因為對亞當斯總統(tǒng)的不敬言論而被起訴。新澤西州Newark市進行游行時為亞當斯總統(tǒng)16響鳴炮致敬，鮑德溫對酒友們說，這炮該打在亞當斯的屁股上。鮑德溫先生正好趕上“煽動叛亂法案”，所以倒了霉。好在這個法案1800年就廢止了。

有了無線電廣播和電視，雖然美國憲法保護公民的自由言論權利，但大眾媒體的喜劇表演對總統(tǒng)題材還是小心翼翼。1961年，美國國家廣播公司（NBC）斃掉了一則涉及肯尼迪總統(tǒng)的小品，理由是“我們認為，直接表演總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人是不妥當?shù)摹?。歷史學家布朗維爾指出，那個時代的電視喜劇節(jié)目都“很小心地避免惹事”，因為“聯(lián)邦傳媒委員會（FCC）的一些成員是總統(tǒng)任命的，它掌管著廣播的許可和節(jié)目的規(guī)定”。

1967年，哥倫比亞廣播公司播出“斯馬瑟兄弟喜劇時間”節(jié)目，挑戰(zhàn)譏諷總統(tǒng)的喜劇底線。歌手皮特西格的反越戰(zhàn)歌曲“深陷泥潭”巧妙地諷刺了“大傻子”約翰遜總統(tǒng)，引發(fā)了這位總統(tǒng)的不滿。他直接給公司負責人佩里打了電話。這之后，盡管這個節(jié)目很受觀眾歡迎，佩里還是把它給撤了。

“聽總統(tǒng)的”，這個規(guī)矩一直延續(xù)到越戰(zhàn)和水門事件之后。但是，到了1970年代，反對政府濫用權力成為社會潮流，喜劇表演對總統(tǒng)也有了更多的不敬。國家廣播公司（NBC）的“周六夜現(xiàn)場”節(jié)目成為一個轉(zhuǎn)折標志。它的總統(tǒng)模仿秀表明，不僅可以嘲諷總統(tǒng)，而且在嘲諷時不必假裝對總統(tǒng)“抱有敬意”。1976年諷刺尼克松總統(tǒng)的《最后的日子》就是這樣的作品。

許多美國人認為，嘲諷總統(tǒng)是一種民主的精神治療。美國人拿統(tǒng)治者開玩笑，是為了提醒他們，也是提醒人民自己，統(tǒng)治者也是人。統(tǒng)治者來到這個世界，不是來解決一切問題的，所以不應該給他們解決一切問題所需要的權力。正因為如此，美國人拒絕給予總統(tǒng)規(guī)定什么是正當幽默和批評的權力。

隨著美國人對總統(tǒng)的批評和玩笑變得越來越大膽，美國總統(tǒng)也就更需要有忍受和容忍這種大膽言論的雅量。