路也，女，現(xiàn)執(zhí)教于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。著有詩集、散文隨筆集、小說集和長篇小說等近二十部。近年的主要詩集有《地球的芳心》《山中信札》《從今往后》等。

候 車

一站牌，一木質(zhì)條椅，一窄形電子顯示屏

一遮雨小亭，一免費報紙箱

一條延伸進(jìn)地圖的老鐵軌

一個大太陽

在梭羅的家鄉(xiāng)

這就是一個火車站了

現(xiàn)在車站只有我一個人，乘客兼員工

身體里有一個候車室和一個售票廳

有折疊的遠(yuǎn)方

雙肩包被里面的一大盒巧克力麻痹著

調(diào)和著背負(fù)了上萬里的悲傷

手工制作，本地產(chǎn)，故居旁的小店

他說：治療愛的辦法只能是更深的愛

那人寫過這條叫菲茨堡的鐵路

埋怨這只飛箭射中了他親愛的村莊

他橫過鐵路，到他的湖邊去

他從來不肯說火車的好話

發(fā)黑的木質(zhì)電線桿抗議著風(fēng)

而地面有了微微的顫動

一個柱形的工業(yè)革命的腦袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯現(xiàn)

火車開過來了

地面上一道龜裂的黃線與雙腳攀談

我就要上火車，奔向不遠(yuǎn)處的一座大城

那里有他就讀過卻并不喜歡的哈佛

訪 問 學(xué) 者

她的公寓里有兩個國家

辨不清誰是主體，誰是寄居

石英鐘系本地時間，手提電腦右下角顯示另一時

區(qū)

冰箱巨大，仿佛第四季冰川

韭菜蝦仁水餃遇上前任留下來的奶酪

她來自唯物論國家，到此研究神學(xué)

在昏暗書庫里尋找光明

不知校車的橙線和藍(lán)線，哪條開往天國

老橡樹上的松鼠使她有了寫詩的沖動

待歸國，將成為一個詩人

她持J1簽證，小學(xué)生兒子跟來當(dāng)J2

燒飯、接送上學(xué)放學(xué)、步行背回牛肉

督促兒子每天以不同語言完成兩個國家的作業(yè)

兒子成J1，她淪為J2

丈夫在遙遠(yuǎn)的祖國守身如玉

偶有來訪：身高兩米的黑人弟兄借錢

同胞傾吐東方特色的煩惱

對他們，她一律開出信仰的藥方

如果望夠了窗前漫卷的云

她就出行，坐在火車上看大西洋蕩漾

沿海岸行駛

鐵軌在延伸，在繼續(xù)

與海岸平行緊挨，這種相伴多么靠譜

挨著車窗，越過次生林望見海

海水綠得溫存，它的寬松袍子那么合身

火車開上一座座鐵橋

有相當(dāng)一段路途，是行駛在大西洋上

天空把孤獨投射在海面

火車從一頭鯨旁一閃而過

山坡上，一幢白房子懷抱著花

俯身眺望大海

海鷗飛越車廂，鳴叫聲里有對春天的慶祝

那些沙灘仰臥著，幾乎還是空的

廢船旁有一只去年的水罐

狗奔向大海，遛狗人用繩索牽引它對自由的向往

有的事物生來就要延伸，像鐵軌和海岸線

還有我此刻的思想

它們將一齊抵達(dá)前方的海灣與河口

臨時打一個名叫波士頓的結(jié)

殖 民 客 棧

鮮花攻陷了有圓柱的門廊

我入住進(jìn)一國的史書，是扉頁和前言

感謝侍者除了預(yù)備房間

還安排了一場小雨

雨點落入黃昏，落在1716年陡峭的灰屋頂上

煙囪還是那么熱愛天空

存放過武器的廳堂，如今是前臺

檸檬冰水和蘋果交換著免費的酸與甜

曾救治民兵的診療室

薩克斯正吹出自由，大約是龍蝦和生蠔奏鳴曲

烤玉米面包散發(fā)出新英格蘭的清香

我的房間在走廊迷宮的終端

壁爐內(nèi)三百年前的木柴尚有余溫

胡桃木家具上的紋飾是另一時代的縮略語

已經(jīng)疲于漫長的存在

而wifi，比高鐵還快

傳說中鬧鬼的房間就在頭頂

上百年前的幽靈偶爾也會在樓梯徘徊

遇見鬼魂的可能性

想必也被算進(jìn)了房費，以信用卡支付

拉開窗簾，望見紀(jì)念碑，上面鐫刻那一年

全地球都聽得見的快樂的槍聲

瓦基基海灘

凌晨五點，我就跑了出去

念叨著Waikiki，Waikiki

音節(jié)在唇齒間蹦跳，想起卡通和嬰兒

這里屬于天堂的分部

也許還是自由的一小片衣襟

吹過來的風(fēng)，非常年幼

我和大榕樹的須根一起飄蕩

火山沉默，它的脈管連通地球的內(nèi)心

偶見跟我一樣早起的人，扛著沖浪板

到海上去當(dāng)堂吉訶德

一個古銅色陌生人請我?guī)退恼?/p>

對準(zhǔn)焦距，我說：“把你和月亮一起拍進(jìn)去”

小螃蟹爬上堤壩，無視我的腳丫，繼續(xù)趕路

浪花妄想在礁石上停駐，一直盛開

太陽越升越高

海和天一起告訴我：真理是藍(lán)色的

細(xì)軟沙灘總會種植氣象萬千的身體

此刻它空曠，像一條卷著邊的空毯子

我坐下來，準(zhǔn)備讀一會兒書，讀給太平洋聽

讀給厚厚的云朵聽

它們對我的應(yīng)答

埋藏在巨大的呼吸之中

雙肩包不辜負(fù)萬里路

里面的半塊巧克力和幾粒青豆，成了早餐

抬頭望見椰子，正好用來止渴

我獨自走出那么遠(yuǎn)，有的人永遠(yuǎn)不會再相見

【創(chuàng)作談】漢字的圖像性質(zhì)，以象形為基礎(chǔ)的六書造字方式，使它確實比拼音文字更擅長呈現(xiàn)，這是漢字所獨有的字思維造成的，是拼音文字所沒有的優(yōu)長。哲學(xué)家維特根斯坦有一次借對某一首詩的閱讀，表達(dá)過大致這樣的意思：很多時候不需要用力把語言背后的意思說出來和挖出來，不要認(rèn)為詩一定是要試圖說出不可說的，你不必打算那樣做，恰恰在你不那樣做的時候，不可說的東西卻被說了出來，只有不去試圖說出不可說的，才不會喪失任何東西，那不可說的東西——不可說地——包含在所說的東西中！維特根斯坦這個說法并不是為了談詩，原本是借詩來談?wù)軐W(xué)的，但卻使我延伸地想到，漢語本身可能就比拼音文字更加具有這種呈現(xiàn)的力量，它擺放在那里，沒有打算去試圖說什么，卻已經(jīng)把那不可說的東西表達(dá)出來了。

責(zé)任編輯 小 山