朱忠甫

一

浩瀚的洞庭湖中露出一個土洲子，南來北往的商船或客船上的人，遠遠就會望見那個土洲子上的一個廟，廟的面墻呈白色，陽光照耀下，分外刺眼。久了，船上的人望見那洲子，就會說：那個白廟快到了。這樣，叫著叫著，那個洲子被稱為了“白廟”。

行船累了，人們就會把船泊在白廟水邊，上岸休息。洲子上拓荒的人看到了商機，就在泊船附近搭起小屋，經(jīng)營起了吃的、喝的、住的……漸漸，洲子上形成了一條街，于是就有了“白廟街”。

后來，白廟越來越大，只有鄰近白廟街的一方，留下一條叫“湘河”的大河，部分保留了這里昔日水面的壯觀，浩浩蕩蕩，流向武漢，直通長江；其他兩面的水，不知受了誰的召喚，雖難舍白廟，卻逐年遠離，昔日一望無涯的水面，慢慢變成了大片大片的沼澤地、大大小小的土洲和河流。

白廟街依舊熱鬧，據(jù)說它曾經(jīng)被稱為“小漢口”。可惜白廟街后來遇到地震，一度淪為廢墟，雖經(jīng)后人努力重建，但再也沒了往日神采。幼年，向往城市的時候，父輩們有時會酸溜溜說出一句：如果白廟街沒有遭受地震，說不定我們都是城里人了。那時，我們驚奇又疑惑的眼神，像盯著一個個說謊的人，他們則以在場者語氣堅定地說：真的，前幾年，白廟街的附近，有人還挖出了大量金銀首飾。

白廟街先是由一個軍閥把持。那人很傳統(tǒng)，有的人說他正派，但他看到不順眼的人，會讓士兵將他當街戳死。他娶了幾個姨太太，日本鬼子來了，沒有逃走的一個姨太太，被我們村的劉伯給搶了親，當了老婆，我叫她劉嬸。

我是在十幾歲時，才注意到劉嬸。六七十歲的人了，頭發(fā)長而細軟柔韌，皮膚白而細膩光澤，面容姣好且少皺紋，可惜精神異常，經(jīng)常大幅度掄起雙臂，在村子里走來走去。這樣晃了一段時間，不知怎么就先劉伯而去了。劉伯為幾個子女勞碌了一輩子，結局是中風癱在床上，時間長了，子女們失去耐心，倒是他的一個兄弟，隔幾天進屋為他清理一下大小便，結果他像一頭老而無用的黃牛，死在了骯臟不堪的“牛欄”里。

日本鬼子到了白廟街，馬上把它變成一條“殺人街”。在附近居住的人，白天黑夜，總能聽到白廟街傳來男人或女人悲慘叫聲。據(jù)說，日本鬼子走后，白廟街下了近半個月的大雨。大雨沖刷掉了青石板上所有的血漬，卻沒法沖淡白廟街的戾氣。

好一段時期，周圍的人偶爾去趟白廟街，只是緣于這里是一個水路便利的中心點，是一個良好的聚集地，可以進行物品的交易。而周邊的荒涼，卻給“強人”留下了空間。我一個堂叔，心靈手巧，有時會拿著自己用竹子編制的斗笠，到白廟街來換一些生活用品。賣完斗笠，回家的路上，就被“強人”蒙上雙眼，綁在了大樹上，隨身的財物都被洗劫一空。后來，還是一個過路人發(fā)現(xiàn)了，救了他。而這次倒霉的遭遇，從此讓他不敢再單身行路。

老一輩人先后離去，也漸漸帶走了彌漫在白廟街四周的恐懼。后來者，隔著年代層層的帷幕，伸手觸及的痛處逐漸鈍感。他們看中了這里的便利與人氣，又四面八方朝白廟街圍攏過來，繁華時，方圓四五十里的人都來此趕集。

新中國成立初期，我們村里的書記干得出色，調到了白廟街道做主任。他清晨出來，拿著筐出來撿大糞，看到一溜人排在集貿市場門口，而集貿市場大門緊閉，一時大怒，丟了糞筐踹開了大門。睡眼蒙眬的員工，看到有人斗膽撒野，開了門正要發(fā)威，卻發(fā)現(xiàn)是街道主任，趕快把人全部叫了起來聽訓。老書記那一句話在白廟街一帶流傳了很久：老百姓在外面排了長隊死等，你們居然還在里面睡懶覺，你們膽子不??！可是，老書記也有污點，他在我們村子里有情婦，還有私生子。起初我不愿相信，以為只是別有用心的謠言，后來看到當事人都默認了，這才無語。我有時會替他惋惜，多好的一個干部，還是栽在了美色上。現(xiàn)在，村里還有誰提到老書記和那句話，得到的往往是一串串哄笑。

改革開放后，政府將白廟街重新規(guī)劃了，各種店面次第展現(xiàn)，色彩也漸漸讓人眼花繚亂，四周的鄉(xiāng)親又重新聚攏過來，白廟街又恢復了往日的生機與活力。只是，隨著陸路的發(fā)展與延伸，各地市場也應運而生，而白廟街的湘河水道日益萎縮，中心效應逐漸淡化，白廟街慢慢平靜下來。最為糟糕的是，白廟鎮(zhèn)委領導在鄉(xiāng)下收農民合同時，由于工作方法上過于激進，致使一村婦吊死。死者的親屬抬著她的棺木到鎮(zhèn)政府要說法，造成不良的社會影響。不久，白廟撤鎮(zhèn)并入了鄰鎮(zhèn)。地理與政策優(yōu)勢不存，白廟如鳥失兩翼，從此在我的記憶中沉寂下來。

二

白廟街旁的湘河堤下，有一個牛行，我爺爺是個牛販子，有時他會帶我過來。我對牛不感興趣，嘴里只念叨著“吃”。爺爺在牛行轉了一圈，就會帶我到白廟街逛。那街道很窄，下面鋪著起起伏伏的長條青石板，走在上面并不舒服，人卻出奇多。爺爺緊緊地牽著我，找到熱氣騰騰的餐點，叫了面條，臨走還給揣了兩個大饅頭。

爺爺是生意人，手里有活錢，每逢他出門，我都要鬧著跟他走的。再一次到白廟街，發(fā)現(xiàn)街道拓展到了新的地方，依然人頭攢動。大一點了，可以獨自行動，我就常跟著小伙伴來白廟街看熱鬧。

玩伴小強的父親在湘河邊“討業(yè)司”。我不知道“討業(yè)司”三個字準確的寫法，只知道“討業(yè)司”就是駕著船，在湘河上用漁網(wǎng)捕魚。每次去的時候，他父親總將船泊在河堤旁大樹下悠閑地清理漁網(wǎng)。那船搭著烏黑的頂棚，上面還有做飯的工具，待在船上，只要食物充足，可以幾天不上岸，這種生活應該是快活的。有時，我也想，為什么我的父親不來這里“討業(yè)司”呢？那我就可以像小強一樣，手里經(jīng)常有零錢到白廟街買吃的，還可以坐在船里在湘河上看風景。

不知何時，叔叔告訴我，他在白廟磚廠當會計。磚廠離白廟街有三四里路，我與幾個玩伴在白廟街閑逛一番后，就去找叔叔。每次去了，他都要給我一點東西，似乎這樣，才能表達對我的疼愛之情。除了零錢之外，他有一次給了我一袋糖?；丶业穆飞希腥颂嶙h要在馬路上一字排開攔汽車練膽。我正在路中央，突然有人惡作劇地喊道：車來了，大伙一聽紛紛朝馬路兩邊跑去，結果我被一輛飛馳的自行車給撞倒拖行了數(shù)米，叔叔給的糖全撒在了馬路上。同伴們見了，都嚇傻了，爭先恐后溜了。我從地上坐起來，那人問了我?guī)拙?，也要溜，被一個路過的叔叔叫住，一番交涉，他賠了我20塊錢，讓我回家看醫(yī)生。好在并無大礙，幾天后，我就行走如常了。

一次在家里高燒不退，父親領著我，坐著順路拖拉機到了白廟街醫(yī)院。白天打完吊瓶，我的體溫降了下來，醫(yī)生開了藥，父親就把我送到叔叔小店。那時，叔叔在磚廠承包了一個小賣部，生意很好，率先在我們村蓋上了預制板平頂房。睡到半夜，我的體溫又升了上去，叔叔嚇得不行，不顧身單體薄，毅然背著我走了三四里路，把我送到醫(yī)院。路上，叔叔喘著氣說：如果你不是我親侄子，我真的背不動了。

有了自行車后，上白廟街更方便了，騎車十幾分鐘就到了。那次沒有找到叔叔，幾個人商量著在湘河堤頂沖下來。那個斜坡有個彎，車速太快，我又忘了捏手剎，竟從公路上直接栽到了路旁的莊稼地。公路離田地一米多高，我清楚地聽到地里干活的農人驚呼：這伢完了！我卻奇跡般從地里站了起來，車掉到了地旁的水溝里，只是車龍頭撞歪掉了。

自己弄傷自己，那是活該，但是弄傷了別人，就是大麻煩了。我騎車從白廟街出來時，看到一個熟人騎車在前面，一時高興，把車踏板踩得更快了，希望能趕上他，以便路上有個人說說話。不料，一輛客車沖了出來，我嚇得將車龍頭一擺，車就朝路旁沖去。一個婦人正蹲在路旁講話，車的踏板從她后背劃過，劃破了她的襯衣，也在她后背上劃上了一道紅印。那人驚叫一下，從地上站了起來，路旁有人在叫：是他干的，快抓住他。她馬上沖過來，抓住了我的車不放。那熟人見我惹了禍，頭也不回，騎著車飛快地走了。我說我叔叔在白廟街，她就把我的車留下，讓我去找叔叔。叔叔讓她不要嚇唬小孩子，并承諾此事由他負責，讓我回了家。后來叔叔告訴我，他帶那人在醫(yī)院作了檢查，又賠了她100塊，才算了結此事。

白廟街對我的誘惑，還有“小人書攤”。只要花上兩角錢，我就能坐在書攤前看上一個下午?？吹叫膬x的書，我是多想將它帶回家，據(jù)為己有，想什么時候看，就什么時候拿出來看?？墒俏覜]錢，只能看完后，依依不舍離開它。忽然看到一個玩伴手里的“小人書”多了起來，我記得他家比我家還窮，怎么可能給錢讓他去買？就去問他。他神秘地說：買不起書，可以到街上“小人書攤”去偷。我說，那被人抓住了怎么辦？他說沒事，他就偷了好幾次，都沒被人發(fā)現(xiàn)。

我把自行車支在一個書攤旁，邊看書邊斜眼觀察守書攤的老頭，趁他不備，拿了早就盯好的兩本書揣在了懷里。我推了車正要走，老頭沖了上來，我嚇得將書丟在路旁的草叢里。旁邊有人喊：他把書丟到了草里了。老頭把我連車帶人抓到了書棚里，問我街上有沒有大人，我又把叔叔給搬了過來。叔叔給老頭說了很多好話，我才得以走脫。

叔叔的親朋很多，大家都想著去看他，撈點吃的喝的。嬸嬸是個極精明的人，農閑時，就去叔叔店里坐鎮(zhèn)。有一次，我去叔叔店里，看到嬸嬸冷眼坐在里面，不敢進去，就在門口走來走去，沒有看到叔叔，只好悻悻而去。此后，我輕易不敢再去找叔叔了。

三

叔叔喜歡賭，因為他手頭寬裕，一些人也愿意來找他。一個冬夜，派出所把他們幾個人抓著了，罰他們脫了上衣跪在院子里到天亮，自此弄壞了身子。他卻不知節(jié)制，依然隔三岔五去賭。年輕時，身體還扛得住，中年后，腹部積水，需要去醫(yī)院抽水，人抽著抽著就沒了。

叔叔賭友有一個文學愛好者，據(jù)說在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表過幾篇文章。叔叔見我喜歡寫文章，就把我寫的東西拿給那人看，并安排我們見了面。那人的姓名與相貌，我全不記得了，只知道他住在白廟街邊，我還單獨去過他家里，似乎他也沒給過我什么指點與幫助。

縣報社的社長，是我鄰居的叔岳父，我寫了一首詩，署上叔叔的名字，假稱是他女婿推薦，沒多久，我的詩在縣報上發(fā)表。叔叔接過報紙，戴上他的老花鏡，一遍遍看，連聲說：“好、好……”

鎮(zhèn)上醫(yī)院院長有一個女兒，是我一個文友的初中同學，也很愛好文學。那文友隔一些天，就帶著我到白廟街去找她。我記得她的臥室是在二樓，窗外有一棵大樹，紛繁的枝條垂在她的窗前。我們三人坐在地板上，輕聲地說著話，度過了好幾個愉快的下午。

待我們再次坐在她房間時，她父親突然沖了上來，問我們要干什么，警告我們不要再來打擾，當場把我們攆了出去。若干年后，我和文友提起她，并給他講了那個下午的情形，他卻竭力否認，讓我好久無語?？梢姡z忘是一件多么快樂的事情！

在縣報上發(fā)了幾篇文章后，鎮(zhèn)黨辦有什么通訊員培訓也會通知我，希望我受訓后，能在縣報或地區(qū)報紙發(fā)表幾篇反映白廟正面形象的新聞報道。有個袁姓文友，每年都可以從鎮(zhèn)里領到兩三千元的新聞報道獎金，是我們那幫人當之無愧的龍頭大哥。

他開出的簡歷讓人嘆服。他的作品，不僅上了本省各大報紙電臺，而且在其他省報也曾刊登，這不得不讓我們心生敬意了。混得熟了，經(jīng)不住我的苦求，他拿出了一些在外省大報發(fā)表的文章，卻盡是一些對報紙膜拜之語，且全部刊登在報紙中縫“讀者來信”里。袁哥說，那又有什么關系？這樣寫，見報快，還可以拿高額稿費，何樂而不為？我心里很不以為然，認為這是十足的馬屁文章，實不足為之。有一段時間，我一直被退稿困擾，想惡作劇一下，就效仿袁哥寫了一篇迎奉文章，投給一雜志，真的很快就收到了留用信息。也許，我和袁哥一樣，拍馬屁能拍到點子上吧！

袁哥說，白廟街那幫文友里，只有那個劉姓小伙子，或許將來會做出一番成績。因為那時我們的文學稿件，連縣報一年也上不了幾回，人家已在省市報紙副刊上接連發(fā)表詩歌了。那小伙子先是去了省里一家公司，后辭職去了南方，就再無消息。

我對劉文友的未來毫無興趣，我只關注一個女文友。她很有才情，當時正在鎮(zhèn)電視轉播臺做主持人。我在文學的方面取得丁點成績，就總想著找她去分享，我知道自己已無可救藥地愛上了她。我一個同學的哥哥也在追求她，隔幾天就往她宿舍跑。那小伙子很帥，在鎮(zhèn)上糧站工作，我見過。當時不要說站在他面前，單是提起他的名字，我就感覺比他矮了一大截。那時糧店可是好工作，多少人削尖了腦袋想往里鉆，而他恰好就擁有這份好工作。我有一次在同學面前不小心提起她，同學露出一臉不屑，說他哥這時正在他嫂子那，我當時羞躁得要找地縫鉆進去。我想放棄又不舍，曾鼓起勇氣給她寫了一封信，約她某時在白廟街一條內河旁見面，而那條河就在她宿舍邊上。

到了約定的日子，我耐心守在河邊一棵大樹旁，卻看見同學哥哥朝這邊走來，一時大窘，推測她將消息給了他，現(xiàn)在要他來找我，當場拔腿逃走，從此上街繞著她的單位和宿舍走，甚至與她的友誼也竭力否認。她結婚后不久，我在白廟街碰到袁哥，他忽然提起她，并說那時我似乎與她交談甚歡，看起來很融洽，說完就瞇著眼壞笑，我當場黑臉走人。后來又聽到她曾委身于頂頭上司的一些負面消息。至于消息是否準確，我也懶得分辨，再說探究也毫無意義，弄不好惹出什么麻煩，反正是人家的媳婦了，關我什么事情呢！

袁哥的媳婦是他通過省電臺結識的。他給對方連續(xù)寫了九封信，袁嫂就不管不顧拋開爹娘硬是嫁給了他。有一年，兩口子吵架，袁嫂找到我借路費，她家隔著白廟街幾百里呢！我一時心軟借給了她。當我旁敲側擊找袁哥還錢時，他卻說：誰借的，你找誰去。我氣不過，找到他家，他堅決不給，袁嫂也沒辦法，給了我一些糧食，我也賭氣接受了。走到半路，下起了大雨，谷子全淋濕了，想想，我這也是活該。

袁哥和一群小媳婦在農村打過旱彩船“討彩”，還在輪渡上賣過唱賺錢，那年回白廟街，他正守在三輪車旁拉客人。他似乎忘了我們之間的不愉快，笑哈哈說他生意很好。自此，我再也沒見過他。

四

叔叔患病期間，曾要我?guī)退垂艿赇?。他在白廟街郊區(qū)有個侄子小劉，擔心我晚上一個人害怕，就叫他來和我做伴。小劉總說白廟街一家銀行有暗戀他的姑娘，問是誰，他又不肯說。

白天，他說店鋪關上門就可以了，沒人敢來偷，要我陪他去偵察。他在前面，我則在身后跟著，觀察銀行里的變化。他昂首走過，我就探著頭往銀行門里看，沒看到什么特別的現(xiàn)象。我如實報告，他則怪我注意力不集中，又要重新來過。這次，我睜大雙眼收集情報，以免被他看扁，但真的沒有看到什么新情況。他很不高興，拉著我又走了一遍?？赡苁俏覀兎磸驮陂T口走，引起了某個姑娘的注意，她看著我們笑了，我忙向他報告，他得意地笑著說：我沒有吹牛吧！

傍晚下起了大雪，一會兒街道都白了。我以為這種天氣，不會出什么問題，就在小劉家玩了一會兒。等進了叔叔的小店，小劉忽然發(fā)現(xiàn)靠宿舍小窗上的一根木條被人撬掉了。我們點燃蠟燭，看了看店里貨物，發(fā)現(xiàn)沒什么變化，可能是我們回來得及時，賊進了店，沒有來得及下手。叔叔聽說了，從家里趕過來查點貨物，說他放在柜子里的幾瓶好酒被偷了，但此時也無可奈何了。

叔叔決定要把店面轉給我經(jīng)營。我知道他出的價格已經(jīng)足夠低了，但那時我還只是在社會上游蕩，地里的產出只夠糊口，只能辜負他一番美意了。叔叔將店鋪租給小劉經(jīng)營。因為店鋪對面新開了一家小賣部，分去了一部分生意，小劉做了一段時間，覺得沒法維持生活，便毀約不干了。大家都是自家人，叔叔自然無話可說。經(jīng)過一番權衡，他將余下的貨物全部搬回家。

到結婚年齡了，我再也不能無憂無慮在白廟街瞎混了。當時，我一個堂姐嫁到了白廟街郊區(qū)，那個村子是白廟街蔬菜主要供應基地。我得到啟發(fā)，就想著在鄰縣買點這里沒有的蔬菜來賣。街上的熟人較多，我臉皮太嫩，沒法當街叫賣，就求堂妹幫忙，許諾盈利后與她分成。

我騎著自行車到鄰縣農貿市場買了一堆土豆，以為它耐放，賣幾天都壞不了，不會虧本。堂妹在集貿市場守攤，我則遠遠地觀望，發(fā)現(xiàn)生意并不如意，我們都沒了斗志。我大姐見了，拿著我的土豆，一家一家地硬塞，算是給我處理了存貨。

正打算跟著堂姐夫到省城工地做小工，二姐突然挺著大肚子來找我，說村里的學校缺老師，校長讓她來找我上班。我自然喜出望外，總算是有一份正經(jīng)工作。但幾年過后，我沒有攢到一分錢，也沒有找到心儀的對象，一氣之下，辭職去了南方，也把白廟街從此拋在了身后。

責任編輯 陳美者