喬夫

一、海水

我是在自家的村子里上小學(xué)的。啟蒙時(shí)正值二十世紀(jì)六十年代初期，盡管村莊有上百戶人家，但只有一所一個(gè)老師的初級小學(xué)。那年代村人思想還很守舊，能上學(xué)的只有男生，沒有一家肯讓女孩上學(xué)。盡管老師上門動員，回答的幾乎都一句話，女孩兒終歸是別人家的，懶得花那個(gè)冤枉錢！

村里人管學(xué)校叫學(xué)堂，也叫義學(xué)，就坐落在我家上厝的小溪對岸。那是一所很考究的房屋。學(xué)堂的門面砌著幾種精致的磚雕圖案，門楣上嵌有磚雕陽文“流芳”二字，筆力遒勁飄逸。那是江西省督學(xué)楊中所題。據(jù)說清朝乾隆年間，江西省督學(xué)楊中遭人陷害，流落到村中政治避難。村里人不僅崇尚讀書，而且對讀書人敬重有加，所以村人不僅收留了他，并且各家各戶輪流供奉。三年后楊中平反，為表謝恩，便在村中留下多處墨跡，并親題巨額牌匾“篤厚栽培”相贈。這塊牌匾至今仍懸掛在我們家庭院附廳的正中。

學(xué)堂的大門是雙開的實(shí)木門，非常厚重，門上掛著一對花盤襯底的鑄鐵門環(huán)，敲擊門環(huán)，“當(dāng)當(dāng)”作響。入門第一間，算是禮廊，墻上畫著孔子的畫像，旁邊是校訓(xùn)。屋的正堂是教室，教室的下邊是一口青石條砌就的天井，用于教室采光。正堂隔壁是兩間相連的廂房，一間用作老師辦公，一間用作老師寢居。在教室的后堂，還有一個(gè)花臺，上邊種有一大簇的繡球花。每年花開，就像一個(gè)個(gè)粉彩繡球掛在樹上，煞是好看。

由于女生不得上學(xué)，我們的學(xué)堂里總共只有二十多個(gè)男生，分一至四個(gè)年級。二十多個(gè)學(xué)生共聚一個(gè)教室，共用一塊黑板，共由一個(gè)老師執(zhí)教。

四復(fù)式班的教學(xué)，老師是要很巧妙地安排時(shí)間的。一般從一年級的課上起，老師將生字寫上黑板，執(zhí)教鞭指著領(lǐng)讀幾遍，便叫學(xué)生在課堂上練寫生字，之后立即轉(zhuǎn)入下一個(gè)年級的授課。如此這般，四十五分鐘下來，四個(gè)年級都要授予新的內(nèi)容。

那是一個(gè)秋天的下午，天空格外的清爽。老師正在領(lǐng)讀四年級的課文《囚渡》：“海水打腫了解放軍叔叔的眼睛，可解放軍叔叔誰也不說疼……”

“死絕，冤枉我打解放軍！”突然，學(xué)生海水站了起來，一邊罵一邊拎起書包就往教室外走，引得全學(xué)堂的人哄然大笑。

還沒等老師回過神來，海水已走出校門?！八澜^，說我打腫解放軍的眼睛。死絕，這么冤枉還敢寫在書上。”他一邊走，一邊罵，拎著書包跑回了家。

海水是離我家上方好幾個(gè)庭院的人，自幼沒了父親，聽說是當(dāng)年被國民黨抓壯丁抓走的，抓走之后就再也沒回來。海水沒有兄弟，孤兒寡母的，盡管日子過得艱難，海水還是上了學(xué)。海水長得人高馬大，眉目也很清秀，只是腦子想事情讓人覺得不是那么靈光，走起路來，也一步一下，有板有眼。他逢人便笑，無論何時(shí)與人相遇，總是笑笑地問：“吃過了嗬？”

“吃過了。”

“那好，那好！”海水頭點(diǎn)兩下，便自顧走開。

有一年，海水在外地的姑丈六十大壽，他大年初一就匆匆趕去為姑丈賀壽。那年月，六十以上就算大壽，山里的習(xí)慣，凡有人上六十歲大壽，四鄉(xiāng)八鄰的親戚都會趕在正月初六之前上門賀祝。上門賀壽的人，先要在壽星家廳堂的神龕上點(diǎn)燃紅燭，然后燃放鞭炮，“噼里啪啦”，喧鬧紅火，這是山里人賀壽的必備禮節(jié)。

海水到得姑丈家，也如數(shù)盡了禮節(jié)，并且還對著興高采烈的壽星雙手一拱，由下而上做了“加福加壽”的道賀。之后，便站在一旁觀看別的親戚來給壽星道賀。

不知是風(fēng)吹的緣故，還是底沒粘牢，神龕上一支紅燭突然倒下。海水見狀便大喊起來：“姑丈倒了，姑丈倒了。”只氣得姑丈晴臉轉(zhuǎn)陰，牙齒咬得格崩響。姑丈可是四鄉(xiāng)八鄰小有名氣的人物，正月初一還真的聽不得這樣的晦氣話。

海水是個(gè)勤勞的人，雖說腦子想事不夠靈光，但日子過得勤儉殷實(shí)。曾經(jīng)也有人為他說過幾回媒，可他卻也挑肥揀瘦，總嫌人家是二婚或是子女太多，負(fù)擔(dān)太重。他老母去世后，就堅(jiān)持一個(gè)人過。

好多好多年后，村里還有人故意在他面前背《囚渡》：“海水打腫了解放軍叔叔的眼睛……”

“你蠢喔，那是海里的水，又不是我！”

海水頭一伸，笑笑地說。

二、根叔

根叔是高我兩個(gè)年級的小學(xué)同學(xué)，因村小是一所擁有四個(gè)年級卻只有一個(gè)老師的單人校，因而不應(yīng)稱根叔為校友。

根叔是被家長逼著去讀書的。不知怎的，他就是不愿意讀書。每逢老師提問或在課堂上抽背課文，他都難得讓老師滿意，常常被罰站。因此，他對老師有一種莫名的討厭。

我上二年級那年，根叔上四年級，原先的男老師調(diào)走了，換來了一位年輕漂亮的女老師。女老師的名字很好聽，叫櫻桃。櫻桃老師剪著一副齊肩的短發(fā)，一對小酒窩勻稱地鑲嵌在她兩片圓圓的臉蛋上，怎么看都像是在微笑，很甜很甜。

調(diào)走的男老師是很威嚴(yán)的，在他的講臺上，除了教鞭之外還有一塊專門用于懲罰學(xué)生的板子。那是一塊刻有陰文“學(xué)無止境”的實(shí)木板，形狀大小和厚薄程度都像古代縣衙的驚堂木。

記得有一次晚飯后，村里的孩子聚在一起疊羅漢，結(jié)果把一個(gè)學(xué)生的手骨壓折了。第二天上學(xué)，老師滿臉威嚴(yán)，把所有的學(xué)生逐個(gè)叫上講臺，板掌三下。我也被冤枉地叫上講臺，嚇得滿臉蒼白。好在我表哥立即起立給我作證，說我沒有參加，才幸免。那些被板子打過手掌的學(xué)生，個(gè)個(gè)痛得噙淚而泣，勾著頭回到座位，卻不敢出聲。

那時(shí)候，根叔雖不愿讀書，但在學(xué)堂上卻也不敢造次，因?yàn)槟欣蠋煵粌H威嚴(yán)，而且是本村人，就住在他家的上厝。

現(xiàn)在女老師來了，根叔被壓抑的野性得到了解放，總是隔三岔五地生事讓老師受氣。比如他總愛把自己從山上采來的野果，像黃拿子啦、牛奶子啦什么的，帶到學(xué)堂上來，又不分給同學(xué)吃，又愛顯擺。老師給低年級同學(xué)講課時(shí)，他就偷偷地吃，還把吃掉囊的果皮偷偷塞進(jìn)同學(xué)的口袋或書包。

有一次上課，他又偷偷吃牛奶奶了，同桌伸出小手向他討，他卻一粒也不給，而是把吸掉果囊的牛奶子皮塞到同桌手中，還咯咯地偷笑。同桌不理他，在課桌上畫起了“三八線”，先是用鉛筆，被根叔擦掉，后來同桌就用小刀刻，結(jié)果把老師氣個(gè)半死。因?yàn)榍疤焖哪昙壍恼n文剛上《桌椅的對話》，那是一篇擬人化的短文，意思就是通過桌椅的對話教育學(xué)生要愛護(hù)課桌椅，愛護(hù)公共財(cái)物。

一個(gè)夏天的中午，艷陽高照，雖然村子里氣溫不高，倘若站在陽光下面直曬，頭皮卻也是生痛。那天中午，根叔糾集了幾個(gè)同學(xué)一起跑到小溪的一個(gè)潭子里去游泳。下午快上課了，還不見幾個(gè)孩子來學(xué)堂。經(jīng)人告密，說是根叔等幾個(gè)正在村子?xùn)|頭的小溪里洗澡。櫻桃老師便帶上幾個(gè)學(xué)生摸了上去，只見幾個(gè)男生赤條條地在水里嬉得正歡。櫻桃老師那時(shí)還是個(gè)黃花閨女，卻也顧不上許多，臉頰緋紅著，沖到溪邊的大石頭上，把河里洗澡男生的衣褲全部抱走了。本來還在水里嬉戲的根叔們被櫻桃老師的舉動嚇丟了魂，一個(gè)個(gè)趕忙爬上岸，卻又不敢赤條條地穿村而過。只有根叔急中生智，順手從溪畔瓜棚上采下兩張大大的南瓜葉，一前一后遮住襠部，飛一般地潛回家中。

結(jié)果可想而知，根叔們誰也沒能逃過家長們的一頓好打。

先生教我一本書，捉豪豬；

豪豬上山岫，跌斷先生的手；

豪豬跑上排，跌腫先生的奶；

豪豬跑上坡，先生跌起皰；

豪豬滿山繞，先生跌斷腳……

第二天，根叔不知從哪學(xué)的，一進(jìn)學(xué)堂門就用方言很押韻地念起了這一大段的順口溜，引得全堂學(xué)生哄然大笑。那些個(gè)跟著去洗澡的男孩兒也不顧死活地跟著嚷嚷。根叔見有人附和，越嚷越得意，居然還揮手打起了節(jié)拍，儼然一個(gè)合唱隊(duì)的指揮，只是把櫻桃老師氣得不知所措，課也上不下去，當(dāng)即放了學(xué)生的假。學(xué)生一走，櫻桃老師便哭得像個(gè)淚人，連中午飯都沒吃，第二天上課，雙眼還是紅紅腫腫的。

讀完小學(xué)四年級，根叔就再也沒上學(xué)了，跟著大人下了田地去掙工分。稍長大后，大人還讓他去學(xué)了幾年木匠，但學(xué)了幾年，都只會拉鋸刨板、打眼鑿洞的，至于設(shè)計(jì)放樣、計(jì)隼劃墨的，卻讓他為難。既然難出師，根叔還是歸了田。

其實(shí)根叔腦瓜子很靈活，學(xué)起農(nóng)活技術(shù)來一看就懂，田里的活無論使牛犁田耙地，還是插秧放樣，他無所不通?！岸脊治易约簭男〔豢蠈W(xué)書哩，就是打田的命！”根叔說。

后來，根叔成家立業(yè)了，生了一對兒女。

“在學(xué)堂好好學(xué)書喲，可別像我一樣！”

這是根叔對子女的訓(xùn)話。

責(zé)任編輯 林 芝