耿艷菊

起初，我以為“耐煩”只屬于豫東，是方言鄉(xiāng)語(yǔ)。奶奶喜歡菊花，喜歡田里的莊稼植物，喜歡喝粥，喜歡穿舊式的棉布斜襟的衣裳，喜歡我們這些孩子的熱鬧?？墒牵徽f(shuō)喜歡，她總是笑瞇瞇的，一臉慈愛地說(shuō)，我耐煩菊花，耐煩孩子們……

母親也是這樣說(shuō)，我的那些親戚鄰居們也是這樣說(shuō)。

他們對(duì)喜歡的人和事，都說(shuō)“耐煩什么什么，耐煩誰(shuí)誰(shuí)”，講起不喜歡的，就說(shuō)“不耐煩什么什么，不耐煩誰(shuí)誰(shuí)”。仿佛“耐煩”就和田里的莊稼和泥土一樣，是屬于他們的質(zhì)樸和親厚。

而“喜歡”這個(gè)詞對(duì)于鄉(xiāng)人們來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)書面化了，像城里人的詞匯。若由這些面朝黃土背朝天的人說(shuō)出來(lái)，總覺得不妥當(dāng)。有點(diǎn)矯情了，聽者別扭，說(shuō)者也疙疙瘩瘩地心虛。

記得青春韶華，悄悄喜歡一個(gè)人，給遠(yuǎn)方的朋友寫信，信里用的是中意二字，而向身邊的朋友說(shuō)起那人，用的是耐煩。中意和耐煩，它們都有古意，比“喜歡”更為曲折婉約，也最能情辭達(dá)意，不失含蓄微妙，正契合了那種悄然的情懷。

沒(méi)想到，沈從文先生也說(shuō)耐煩?？吹揭黄堵犐驈奈南壬f(shuō)話》的文章，講到沈從文先生生前演講的錄音。沈先生說(shuō)，一切都要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練……我是相當(dāng)蠢笨的一個(gè)人，我就是有耐煩，耐煩改……

沈從文當(dāng)年來(lái)北京時(shí)，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都用不好?？墒?，他“有耐煩，耐煩改”，實(shí)在令人感佩動(dòng)容。況我輩平平資質(zhì)，更應(yīng)多訓(xùn)練，有耐煩啊。

沈先生這里說(shuō)的耐煩，有喜歡的意蘊(yùn)，卻不是喜歡的意思。而是有耐心，有耐性，不怕麻煩。

人活著，還真得有耐煩之心。沈先生后來(lái)從文學(xué)寫作轉(zhuǎn)到了文物研究，那時(shí)他在歷史博物館工作，工作很機(jī)械，可是他的心不機(jī)械。他有耐煩，饒有興味地關(guān)注，從而又有了文學(xué)之外的成就，完成了《中國(guó)古代服飾研究》一書。

耐煩的煩，很一目了然，是麻煩、煩惱。人生不如意事十之八九，世上哪有那么多的賞心悅目呢？怎么辦呢？還是鄉(xiāng)人們的辦法好，耐煩啊！喜歡多了，煩惱可不就少了嘛。