□贏異國
此生為圓強(qiáng)國夢(mèng)
□贏異國
1960年的一個(gè)秋日,中科院力學(xué)所的籃球場(chǎng)上正在進(jìn)行一個(gè)小型爆炸成形實(shí)驗(yàn)?!芭椤钡囊宦暫螅鯚熀蛪m土逐漸消散,一塊5厘米見方、幾毫米厚的鐵板被單發(fā)雷管炸成了一個(gè)小碗。所長(zhǎng)錢學(xué)森興奮不已,拿著小碗給大家看:“可不要小看這個(gè)碗,將來衛(wèi)星上天全靠它了!”隨之,一個(gè)新興的專業(yè)就此誕生在中國,錢學(xué)森起名為“爆炸力學(xué)”,其創(chuàng)始人是鄭哲敏。
1924年,鄭哲敏出生于山東。小時(shí)候,他有兩個(gè)夢(mèng)想,一是當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,再就是當(dāng)一名工程師。他幼時(shí)頑皮,心思不在讀書上,喜歡搞惡作劇。8歲那年,父親語重心長(zhǎng)地對(duì)他說:“你要好好讀書,長(zhǎng)大以后要做個(gè)有學(xué)問、能為國家做貢獻(xiàn)的人?!备赣H的這句話,深深印在了鄭哲敏的腦子里。
1948年,鄭哲敏從清華大學(xué)畢業(yè)后,前往美國深造。在美國期間,他有機(jī)會(huì)聆聽世界著名學(xué)者的課程或報(bào)告,逐漸在力學(xué)研究領(lǐng)域嶄露頭角。而他在學(xué)習(xí)過程中所養(yǎng)成的理念:著眼重大的實(shí)際問題,強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格推理、表述清晰、創(chuàng)新理論,進(jìn)而開辟新的技術(shù)和工業(yè),成為他一生堅(jiān)持的研究方向和治學(xué)風(fēng)格。
出國留學(xué),就是為了歸國報(bào)效,鄭哲敏從沒想過不回國。然而,新中國成立后,在美國的留學(xué)生歸國集體受阻,鄭哲敏畢業(yè)后不得已繼續(xù)留在美國。直到1955年2月,31歲的鄭哲敏才終于踏上了歸國之路。
總有人問他當(dāng)時(shí)為什么回來?鄭哲敏說:“這不是個(gè)問題,沒有想過不回來,這是長(zhǎng)在骨子里的東西。在美國物質(zhì)生活雖然很好,但總感覺像浮萍,沒有根地漂浮。”在他回國前夕,恩師錢學(xué)森曾經(jīng)這樣囑咐他:“國家需要什么,我們就做什么。”這個(gè)理念,鄭哲敏一堅(jiān)持就是一輩子。
國內(nèi)生活條件的確不如美國,但是鄭哲敏從來沒覺得苦。他所看重的是,街上的社會(huì)秩序不亂了,物價(jià)不再像舊社會(huì)那樣一天一個(gè)價(jià),買東西不再需要用麻袋裝錢了;商店的櫥窗里居然也有了一些國產(chǎn)的電子和五金產(chǎn)品。他特意到書店里買了一部《憲法》,認(rèn)真研究他眼前的這個(gè)新社會(huì)。
新中國建立伊始,由于缺乏萬噸水壓機(jī),工業(yè)制造水平極低,無法做出航天特殊要求的零部件,錢學(xué)森、鄭哲敏就想出了一個(gè)辦法——用爆炸的方法“炸出來”。錢老提出應(yīng)建立力學(xué)的新學(xué)科——爆炸力學(xué),爆破成形的小碗,就是最早的實(shí)驗(yàn)?zāi)P?,而在這之前,鄭哲敏是個(gè)連雷管都沒見過的書生。白手起家,著手研究。鄭哲敏團(tuán)隊(duì)利用爆炸成形研究,硬是成功制造出高精度衛(wèi)星火箭部件,為中國火箭上天做出了重要貢獻(xiàn)。
新中國首次地下核試驗(yàn),需要預(yù)測(cè)核爆炸究竟有多大威力,鄭哲敏就尋找預(yù)報(bào)核爆炸當(dāng)量的方法。他將核爆炸極為復(fù)雜的過程濃縮在數(shù)學(xué)方程式中,提出了“流體彈塑性模型”。地下核爆炸成功后,有科學(xué)家評(píng)價(jià)鄭哲敏的方程式“計(jì)算與實(shí)測(cè)波形驚人的相似”?!傲黧w彈塑性模型”成為爆炸力學(xué)科的標(biāo)志,至今仍是教科書中的經(jīng)典理論。
“他總能發(fā)現(xiàn)問題,發(fā)現(xiàn)了再深入研究,掌握普遍規(guī)律,規(guī)律弄明白了,就再拿去解決實(shí)際問題。”鄭哲敏的學(xué)生、中科院院士白以龍總結(jié)了鄭哲敏一生科研的“三部曲”。
針對(duì)我國常規(guī)武器落后的問題,鄭哲敏研究穿破甲彈爆炸的力學(xué)機(jī)理,得到了比國際流行的Tate公式更為有效的穿甲模型,從武器設(shè)計(jì)的角度解決了這個(gè)問題;潛艇上需要焊接銅板和鋼板,由于熔點(diǎn)不同,焊接工人束手無策,鄭哲敏開創(chuàng)爆炸焊接,兩塊金屬板成功被粘合。
當(dāng)鄭哲敏偶然獲知我國修筑海岸堤壩,淤泥無法排除的難題時(shí),他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了無數(shù)次用炸藥排除淤泥的實(shí)驗(yàn),最終創(chuàng)造出爆炸排淤填實(shí)法、爆炸夯實(shí)法、爆炸擠淤泥法等水下軟基處理方法,又解決了一個(gè)大難題。
“愛國的心情是科學(xué)研究的唯一動(dòng)機(jī)?!痹谝淮螆?bào)告會(huì)上,鄭哲敏這樣說道。
鄭哲敏非常注重青年人才的培養(yǎng),一直把培養(yǎng)優(yōu)秀人才作為己任?!拔液軕c幸自己在成長(zhǎng)的道路上遇到了很多好的老師,他們對(duì)我一生都起到了極其重要的影響。我希望自己對(duì)學(xué)生也能這樣。”鄭哲敏說。
在學(xué)生眼中,鄭哲敏是一位“學(xué)高為師、身正為范”的先生,盡管年逾九旬,依然會(huì)每天來力學(xué)所指導(dǎo)年輕科研人員。學(xué)生們遇到的疑難問題,鄭哲敏看看圖片、錄像,不到半小時(shí)就能給出非常中肯的建議。更難能可貴的是,只要力所能及,鄭哲敏都會(huì)去高校、人群中做一些力學(xué)科普,讓力學(xué)走進(jìn)公眾。
鄭哲敏對(duì)他的學(xué)生說:“你一定要干‘出汗’的活兒,不要想不出汗就出活?!彼f的“出汗”,一是要能吃苦,下基層;二是要善于動(dòng)腦子。
要出汗,鄭哲敏首先身體力行。上世紀(jì)70年代,他經(jīng)常和學(xué)生去基地做實(shí)驗(yàn),每次都要坐上半天的敞篷卡車,年輕人都感覺顛得很難受,可當(dāng)時(shí)已年過半百的他從來不叫苦。在外面做實(shí)驗(yàn),住宿條件差,大家一起睡上下鋪,他知道自己愛打呼嚕,就一直讀書,等到大家都睡著了以后才睡,而第二天一大早,他還要和別人同時(shí)起床干活兒。
在鄭哲敏心里,科研是必須實(shí)實(shí)在在、馬虎不得的事——要用到的資料必定要“消化”在腦子里;別人發(fā)表過的成果,即便自己也獨(dú)立完成了,但必須承認(rèn)是別人的首創(chuàng);對(duì)數(shù)據(jù)和研究結(jié)果要誠實(shí),否則“會(huì)影響你在這個(gè)行當(dāng)里的名譽(yù)”。
鄭哲敏體恤當(dāng)下青年科研人員壓力大,他用一生的奉獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)寄語青年科研人員,“要沉下心來,要看得遠(yuǎn)一點(diǎn),不要為一時(shí)的得失計(jì)較太多,要耐得住寂寞。”
2013年,鄭哲敏被授予國家最高科技獎(jiǎng)。這一年,他89歲,獻(xiàn)身祖國力學(xué)事業(yè)已整整58個(gè)年頭。對(duì)于獲獎(jiǎng),他直說自己“很惶恐”,“有了這份榮譽(yù),就有了份沉甸甸的責(zé)任。我這么大年紀(jì)了,還能盡到多少責(zé)任?所以總有點(diǎn)欠了什么完不成的感覺。”
如今,93歲高齡的鄭哲敏依然每天奔走在力學(xué)所的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室,帶博士生搞研究。由于國家需要,鄭哲敏近些年又開始了可燃冰開采的研究。他說:“富國強(qiáng)民一直是我們時(shí)代的主旋律。這些流淌在我們血液里的東西,躲也躲不開,否則會(huì)受到良心的譴責(zé)?!?/p>