雨清澤

題記

被寒冰包圍的我，對任何人都有戒心，我無從揣測這些話是出自憐憫還是本真的善意。那個老爺爺?shù)脑?，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來。

一

那年，我十歲，讀小學(xué)三年級。有著幾行文字和美術(shù)圖案的連環(huán)畫深深吸引著我，以至于數(shù)學(xué)老師搬著偌大的模具在講堂上詳細(xì)講解珠算加法，我都沒聽進(jìn)去。而我的目光只往講堂上看一眼，就被桌斗里的連環(huán)畫吸引過去。老師用手撥動著那個和講桌一樣長的珠算教學(xué)模具，上面的珠子需要他費很大勁才能撥動，不然模具豎起來給我們看，就自動掉下去了。不明白“四下五去一”這樣的口訣，老師接著說：“明天上午，你們一個個輪流打一遍‘三變九，不會打的把家長叫過來談。”此番言語，讓我立即膽戰(zhàn)心驚了。

晚上，只好讓母親教我，工作勞累了一天的母親，在簡單教了我一遍之后，我還是不會打，因為我上課看連環(huán)畫沒學(xué)珠算加法，沒有基礎(chǔ)，教了數(shù)次后，母親便認(rèn)為我不用心，就讓我站在屋外窗臺上，什么時候打會了，才準(zhǔn)進(jìn)屋。借著屋內(nèi)橘黃的暗色燈光，屋外呼啦啦吹北風(fēng)，我從一加一開始，學(xué)著珠算加法，邊流著淚，邊打著終生難忘的“三變九”。

而今，十多年過去了，我也不記得那時是否記恨母親，每當(dāng)我在工作不順利的時候，心情郁悶糾結(jié)的時候，總會拿出算盤來打一次“三變九”，手指撥動算盤珠子的瞬間，仿佛有母愛在心里緩緩流淌，仿佛母親就在我身邊，心中暖流涌動。真的，有母愛相伴，還有什么學(xué)不會呢？

二

我在村子里上的小學(xué)，三年級的升級考試，都要到鎮(zhèn)上的初中去考試。一個鎮(zhèn)上所轄的十來個村子的小學(xué)生都要去考。

一邊做著考題，窗外的天就漸漸陰了下來，七月的天，娃娃的臉，說變就變。一會兒，陰云密布，下起了傾盆大雨。交了考卷后，考場要清理，我看到有的家長陸續(xù)來接孩子了。我大概是沒有人來接的吧，母親要照看弟弟，父親去了很遠(yuǎn)的地方，但我心里還是希望有人來接。冒雨跑到校門口準(zhǔn)備去找老師的時候，我看到了一個熟悉的背影，是干爸，也是父親的同學(xué)，旁邊站著他女兒。他轉(zhuǎn)手把傘給了他女兒，并俯下身對她說了幾句話，我看到她搖了搖頭，接著用手抹了抹臉上的水。他朝我走來，我微微笑了一下，算是打招呼了。他說：“小雨，你沒帶傘吧？我送你回家吧！”我說：“那姐姐呢？”他說：“她和同學(xué)一塊兒回去。”接著，我發(fā)現(xiàn)他其實只帶了一把傘給姐姐了。他背上我，雨衣的帽子讓我?guī)е?，我趴在他的背上，溫暖在雨衣和他的背?gòu)成的遮風(fēng)擋雨的空間里。就在那樣的大雨里，一直到家，我的全身包括腳丫，沒有沾上一點雨水;而狂風(fēng)吹開了雨衣，他的頭發(fā)，和胸前的衣服都濕透了。

到了家，母親千恩萬謝，要留他吃飯，他說還有事兒就走了。我想他大概是擔(dān)心他的女兒吧，我還在疑問他為什么不把傘給我呢。

自從我聽母親說，他打算和干媽離婚，和他單位的一個女子好上了之后，我心里對他本能地厭惡，那聲“干爸”，從來沒叫出口，這次也一樣。

而今，我已經(jīng)長大，每當(dāng)我回憶起那次的雨，總是在想在那樣惡劣的天氣里，10歲的干姐姐那樣嬌弱的身軀是如何一個人撐著傘抵抗暴風(fēng)驟雨的？路上會不會跌倒、會不會遇到有齊膝的大水溝？她的心里，是否怨恨過她的父親呢？年幼的我不曾多想，而今，卻有了更深的感悟。干爸選擇了給我搭建起那樣溫暖而干燥的空間，而讓自己的女兒一個人風(fēng)里雨里走回去，這該是怎樣的一種善良和愛呢。

三

童年的快樂，我沒有經(jīng)歷過，我是那樣地自卑和孤寂，父親因拖欠工程款進(jìn)了監(jiān)獄，我是一個犯人的孩子。同學(xué)們都遠(yuǎn)離我，除了作文之外，成績平平，老師自然也不會喜歡我。

我把孤寂的自己放在了詩歌和連環(huán)畫構(gòu)建的世界里，周圍的一切對于我，是那么冷，那么陌生。 看到有征文，我就把自己寫的詩歌試著給幾個雜志投了過去，沒想到，偶爾還會發(fā)表。校門口的門衛(wèi)是個慈祥的老爺爺，每次來了稿費，都很高興地叫我去拿，說是稿費，也只有三五元而已。巴掌大的小鎮(zhèn)，誰家里什么事兒，一頓飯的工夫，大家都能知道，我猜老爺爺也許知道我的家庭。

我每次去拿稿費的時候，那個老爺爺會把一袋好吃的爆米花，或者幾塊糕點塞給我吃，還鼓勵我：“孩子，看得出來，你家的條件不怎么好，可你的文筆是最棒的，我在學(xué)校這么多年，你的稿費收入比老師還多呢！學(xué)生里你可是第一個有稿費的。”

這樣樸實的幾句話瞬間就溫暖了我的心。被寒冰包圍的我，對任何人都有戒心，我無從揣測這些話是出自憐憫還是本真的善意。那個老爺爺?shù)脑?，真的讓我刻骨銘心，瞬間淚水奔涌出來。我一直都為沒有漂亮衣服、沒有時尚文具而糾結(jié)，還時刻擔(dān)心自己會退學(xué)。門衛(wèi)老爺爺?shù)脑?，如響鈴般清澈悅耳，又如火爐般開始融化一塊寒冰，時刻鼓勵著我，要寫作，勤奮地寫作。

時隔多年，我已經(jīng)在全國各大刊物發(fā)表了很多作品?？墒钱?dāng)年那個門衛(wèi)老爺爺鼓勵的話，時時鐫刻在我心底。那個老爺爺也許早已經(jīng)過世了，他的話卻給了我從凍僵中活過來的、救命般的溫暖，并將繼續(xù)溫暖我一生。