王小妮

題記

競(jìng)賽能推廣，而詩的唯一性，詩意的意外發(fā)生和瞬間即逝，都不可能被推廣。

看了幾期《中國詩詞大會(huì)》，我預(yù)感這股熱潮的后期影響將超乎尋常。它無形中激勵(lì)了數(shù)不清的暗中推動(dòng)者，多少老師和家長（還有背后的校長、學(xué)校、教育機(jī)構(gòu)）在電視熒屏里發(fā)現(xiàn)了他們身邊的寶藏，他們已經(jīng)確信在未來的燈光掌聲里一定得有他們的學(xué)生和孩子。

這個(gè)競(jìng)賽，本來比試的是參賽選手的記憶和應(yīng)變能力，但是很多人更愿意說這是件很有詩意的事。如果有人提醒：類似比賽，跟原發(fā)的詩意和詩的寫作沒什么關(guān)系，估計(jì)會(huì)招來激烈的反駁——古詩背多了，自然熟能生巧，好詞好句脫口而出。這將讓很多老師家長預(yù)見到自己給學(xué)生和孩子們?cè)O(shè)計(jì)的詩意人生了。

也許熟背確實(shí)能漸漸讓人妙語連珠，但背出來的好詞好句很難獨(dú)特而不似曾相識(shí)，因?yàn)樗撔斡诠旁娫~，它有母本，任何能被背誦被固定的“詩意”，都不可能是新鮮絕妙的，背得出的“詩意”常常一出口，就把最后一點(diǎn)“詩意”驅(qū)散得一干二凈。

昨天，約定了去和十幾個(gè)來深圳游學(xué)的年輕人聊天。出門的時(shí)候正是社區(qū)學(xué)校上學(xué)時(shí)間。一個(gè)媽媽牽著很矮小的男孩，幫他提著書包，大聲讀著“窗含西嶺千秋雪”，還沒聽見男孩跟讀，他們就走遠(yuǎn)了。也許這就是被那個(gè)競(jìng)賽激勵(lì)的一個(gè)普通的媽媽。

參加游學(xué)的，除一個(gè)研一學(xué)生、一個(gè)高三學(xué)生外，都是大學(xué)本科生。半路上，我把我的問題先發(fā)給他們：“你愿意背很多古詩詞，去參加詩詞競(jìng)賽嗎？”

印象里參加游學(xué)活動(dòng)的經(jīng)常是男生偏多，結(jié)果一見面，是女生多。她們搶著告訴我，愿意背很多古詩呀，但是，不是為了比賽。

明確表示不愿意背詩的有兩個(gè)人，一個(gè)是唯一的研究生，她大學(xué)本科讀的是中美合作的學(xué)校，另一個(gè)是男生，后來知道他正有退學(xué)的打算，他們兩個(gè)都不是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)里的乖學(xué)生。

談到寫作，唯一的高三男生準(zhǔn)備給大家讀一首他自己寫的詩，他先告訴我們，這是一首跟愛情有關(guān)的詩，他打開抄詩的本子。

我問，是現(xiàn)代詩？

他說，不，是古體詩。

他開始讀了，一共四句，七言。

很快讀完了，他放下本子，應(yīng)該沒有人聽懂。

大家一起笑著幫他解釋說，好像古詩不能這么讀，古詩必須得看見，得知道是哪些字呀。可見古詩首先是向內(nèi)的，是更適合獨(dú)自捧卷默誦的，詞不同，詞是能唱的。后面我給他們看了我選的現(xiàn)代詩，即使不看投影，也立刻能知道它在說什么。

我講了半路上聽年輕的媽媽教孩子讀“窗含西嶺千秋雪”，有個(gè)家在廣東的女生很興奮，她說她就是小時(shí)候喜歡古詩詞里的雪，覺得太美。為看雪，報(bào)考了湖北的大學(xué)。寒假前，湖北非常冷，同學(xué)們都凍得受不了，只有她又高興又期待，她以為天冷了，一定快下雪了?？墒且恢钡椒偶倩丶?，她都沒等到雪。越等不到，越期待“窗含西嶺千秋雪”的意境。她說她愿意背跟雪有關(guān)的古詩詞。她想讓那些早早沉在記憶里的詩句有一天忽然在現(xiàn)實(shí)中冒出來，顯現(xiàn)她過去從來沒見過的美妙。我們都說，你趕快去哈爾濱吧，那兒的雪真的立等可見。

一個(gè)孩子如果從5歲開始背古詩詞，不間斷地背到12歲，數(shù)目一定很可觀，但是，讓他寫出合轍押韻的古詩還是不容易，要把自己的真切感受都放在一首古詩詞里就更難。

古詩詞的門檻不只讓人不自由，它還時(shí)常有意拉遠(yuǎn)距離，要隱晦，要指代，月亮不能直說，要說蟾宮、玉盤、銀鉤、嬋娟，好像說了月亮就破壞了古詩詞的詩意了。

從這個(gè)春天開始，背詩熱潮即將開始，雖然它剛開始像是個(gè)游戲。很多小學(xué)生中學(xué)生可能被要求背詩。其實(shí)孩子們沒選擇，當(dāng)然是老師家長說了算，老師家長多數(shù)都認(rèn)定背詩和背書，才是學(xué)生時(shí)代最積極上進(jìn)的“正能量”。

我教書的七年里，一直都會(huì)遇到喜歡古典詩詞的大學(xué)生，有些是自己喜歡，自愿背的，有些隨身帶著抄詩的小本子，也有古詩詞和現(xiàn)代詩都喜歡抄的。更多的學(xué)生雖然不一定能背很多古詩，但認(rèn)為詩就是古體的，現(xiàn)代詩不是詩，這和中小學(xué)教材編選時(shí)候“重古詩輕現(xiàn)代詩”有關(guān)。

不過，曾經(jīng)有個(gè)期末，下課路上，偶然聽見幾個(gè)學(xué)生大聲抱怨，他們剛剛是一節(jié)劃考試重點(diǎn)的課，古代文學(xué)史老師一下子列出二十幾首古詩，要求首首都熟背。被動(dòng)地背書誰喜歡？要說背詩，電腦一定奪冠，比下圍棋容易太多了，一點(diǎn)懸念都沒有。電腦不卡殼不緊張，只可能太老實(shí)，不會(huì)搶答。

小的孩子們不像大學(xué)生能抱怨，他們只有順從，他們聽大人說，先背下來，長大自然慢慢會(huì)理解，好像背古詩就是個(gè)先苦后甜的過程，而那個(gè)等待在很遠(yuǎn)的未來的甜，誰也不知道是什么。為什么不直接給他們嘗嘗甜，不讓他們立刻發(fā)現(xiàn)身邊的美？

如果某一天，城市里沒有霧霾，能見度非常好，人們透過窗子看到了遠(yuǎn)山上的雪，想到了那句“窗含西嶺千秋雪”。但窗子可能是裝了防盜網(wǎng)的塑鋼窗，從這窗口看見的雪山，跟木窗欞里框起的雪山，感覺非常不一樣。還有，窗外是不是夠安靜，不要有快遞車經(jīng)過，貨車司機(jī)不要長按喇叭，有人正在窗口背古詩呢。

古詩詞已經(jīng)退后，成為龐大而遙遠(yuǎn)的背景，它發(fā)生的依托，那些特定的心境、氛圍、場(chǎng)景都不可重復(fù)，想找到古詩詞里的微妙感受只能越來越難，不得不盡量調(diào)動(dòng)想象力，而這想象和現(xiàn)實(shí)之間隔著不可拉近的距離。

比如古人玩的“飛花令”是行酒令，借了酒力，容易松弛，思緒更自由，離詩才更近，而一場(chǎng)電視競(jìng)賽常常充滿了和古人的游樂心境正相悖的緊張。

競(jìng)賽能推廣，而詩的唯一性，詩意的意外發(fā)生和瞬間即逝，都不可能被推廣。對(duì)于現(xiàn)代人，古詩詞或者更接近重重約束下的向內(nèi)和默讀。

最初接觸它的小孩子們可能剛好感覺到韻腳的舒服，而成年人在緊貼膝邊的稚嫩童聲里領(lǐng)會(huì)悠古的美，這已經(jīng)很好了。接下來，如果孩子還想繼續(xù)，就由他，想背誦想放棄都行，不要強(qiáng)迫他們從此變成背詩童，背到滾瓜爛熟，背了成百上千，給個(gè)什么獎(jiǎng)勵(lì)，光彩照人，萬眾矚目，這些畢竟和詩本身都沒關(guān)系了。