三毛
那一年,已經小學三年級了。也就在那么一個星期天,走進母親的睡房,看見五斗柜上躺著一張紅票子——五塊錢。
當年一個小學老師的薪水大約是一百二十塊臺幣一個月,五塊錢的價值大約現(xiàn)在的五百塊那么多了,也等于許多許多條彩色的橡皮筋,許多許多《紅樓夢》里小姐丫頭們的畫片,等于可以貼一個大玻璃窗的糖紙,等于不必再苦寫練習簿,等于一個孩子全部的心懷意念和快樂。
對著那張靜靜躺著的紅票子,我的呼吸開始急促起來,兩手握得緊緊的,眼光離不開它。
當我再有知覺的時候,已經站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出來了。
沒敢回房間去,沒敢去買東西,沒敢跟任何人講話,悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯,勉勉強強上了桌,才喝了一口湯,便聽母親喃喃自語:“奇怪,才擱的一張五塊錢怎么不見了?”姐姐和弟弟乖乖地吃飯,沒有搭理,我卻說了:“是不是你忘了地方,根本沒有拿出來?”母親說不可能的,我接觸到父親的眼光,一口滾湯咽下去,燙得臉就紅了。
星期天的孩子是要強迫睡午覺的,我從來不想睡,又沒有理由出去,再說買了那些寶貝也不好突然拿回來,晚上是要整理書包的——在父母面前。
還是被捉到床上去了,母親不肯人穿長褲去睡,硬要來拉褲子,當她的手碰到我的長褲口袋時,我呼一下又漲紅了臉,掙扎著翻了一個身,喊說頭痛頭痛,不肯她碰我。
那個樣子的確像在發(fā)高燒,口袋里的五塊錢就如湯里面滾燙的小排骨一樣,時時刻刻燙著我的腿。
“我看妹妹有點發(fā)燒,不曉得要不要去看看醫(yī)生。”
聽見母親有些擔心地在低聲跟父親商量,又見父親拿出了一支熱度計在甩。我將眼睛再度閉上,假裝睡著了,姿勢是半斜的,緊緊壓住右面口袋。
(選自《傾城》,有改動)
星星點燈
選文寫作者小時候偷錢的故事,通過對偷錢以后自己的心理活動的描寫,以具體的動作、神情,充分展現(xiàn)了內心的感覺。小孩子的做賊心虛讓人忍俊不禁,卻又覺得活靈活現(xiàn),讓我們看到了一個屬于小孩的純真和善良。