倪一寧
我小時(shí)候體質(zhì)很弱,常生病,膽子又小,手腕脫臼了,也會(huì)緊張得一晚不睡,揪著媽媽衣角問:“媽媽我會(huì)不會(huì)死啊?!?/p>
因?yàn)槲遥瑡寢屩篮芏嗥嫫婀止值钠?。如果長(zhǎng)針眼了,剪一段麻線綁在中指上,隔天就能好,左眼綁左手,右眼綁右手。如果夏天發(fā)燒,就拿半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜出來,壓在我額頭退燒,還可以一勺勺挖給我吃,堵住我喋喋不休的嘴。冬天因?yàn)榫氉值木壒?,很容易長(zhǎng)凍瘡,媽媽就會(huì)給我涂一層厚厚的蛇油膏,用熱水洗掉,然后再薄涂一層。
我這次去云南,高原反應(yīng)加高燒,折磨得奄奄一息,到家的時(shí)候幾乎是栽在床上的??墒且恍褋?,媽媽就熬好了雪梨汁,一勺勺地喂給我喝,半夜我咳嗽得很厲害,她就泡羅漢果,一喝準(zhǔn)靈。
因?yàn)槲覌尩木壒剩乙恢庇X得女人預(yù)備當(dāng)媽前,都是要考出一個(gè)資格證書的,這個(gè)考試包括如何應(yīng)對(duì)燙傷,也包括怎樣一邊幫孩子按壓肚子,一邊哄孩子入睡。
我還覺得,上帝可能預(yù)知了,所有的孩子長(zhǎng)到十七八歲后,就會(huì)跟媽媽爭(zhēng)吵、分離,一想起媽媽,腦子里就閃過幾百句毫無(wú)創(chuàng)新的嘮叨。所以他讓媽媽們擁有了包治百病的技能,孩子不管吵得再兇,跑得再遠(yuǎn),一到發(fā)燒輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難忍關(guān)頭,唇齒間摩擦出來的聲音,還是“媽媽,媽媽?!薄皨寢專瑡寢?。疼死了。好想回家啊。”
我收到過的最奇怪的禮物,是手機(jī)貼膜。有段時(shí)間我老手滑,屏幕上留下了很多細(xì)微的劃痕,不影響用,但怎么看,怎么不舒服。
男朋友提議說:“你去貼個(gè)膜吧?!蔽揖团艿綄W(xué)校超市去貼,對(duì)方要價(jià)很高,六十元貼一面,而目死活不肯還價(jià)。我看了看,附近都沒有別的商鋪,原來這是壟斷性手藝,那六十就六十吧。
剛想同意,男朋友拉住我說:“算了,我?guī)湍阗N吧?!?/p>
我們?cè)诳Х瑞^挑了個(gè)安靜的地方,把桌上的餐牌紙巾都整理好,整出一片空曠的桌面來,準(zhǔn)備貼膜。這是我第一次比較細(xì)致地觀摩全過程,哦,原來先要拿清潔劑噴一下,哦,原來手機(jī)膜還分成兩層,天哪,居然還要用尺子擠掉小氣泡,我不敢插手,就呆呆地站在旁邊看。
那可能是我最崇拜我男朋友的瞬間之一。我那時(shí)候覺得,這個(gè)人好棒啊,還會(huì)貼膜,以后要是特別潦倒,我們倆就擺地?cái)?,他貼膜我賣手機(jī)殼,感覺也是一個(gè)生存技能。
于是那段時(shí)間,別人問我:“你男朋友有什么優(yōu)點(diǎn)???”我就滿臉自豪地講:“啊,他會(huì)貼膜?!?/p>
真的,跟貼膜這么靈敏又家常的技能比起來,什么會(huì)打高爾夫啊,會(huì)打橋牌啊,都顯得特別俗氣。
后來我們分開了,分手之后我把手機(jī)往鋪著厚厚毯子的地上摔,手機(jī)沒破,手機(jī)膜也沒翹起一個(gè)角。
大概是人走了,記憶還熨帖地保護(hù)著我。以至于我忘了很多他曾帶給我的快樂和眼淚,但是我很容易就想起,他替我貼手機(jī)膜的場(chǎng)景,貼得特別好,黏得特別緊,至今在我心上。
我每天都會(huì)忘記帶紙巾,我的好朋友天天忘帶鑰匙,另一個(gè)朋友,索性忘了鎖門。上帝知道我們健忘,所以特意囑咐身邊人,學(xué)會(huì)了一身獨(dú)一無(wú)二的本領(lǐng),好讓我們?cè)趯硭袩o(wú)助的時(shí)候,準(zhǔn)確地想起他們來。
就像我一年也見不了幾次奶奶,可是每次饞紅燒蹄髈的時(shí)候,都會(huì)很自然地想起她。
這是個(gè)在飲食問題上一絲不茍的老太太,我小時(shí)候吃的大腸、豬蹄,都是她親手烹調(diào)的,因?yàn)橄油饷娴呐K。因?yàn)樗揖驼娴臎]在外面吃過這些食物。奶奶燉豬蹄,一燉就是一上午,她選好蹄髈,囑咐屠戶把毛都刮干凈,等把蹄髈收拾得干干凈凈,再切下來扔大鍋里煮。里頭要放陳皮、白酒、冰糖、桂皮、八角,還要撒一大把黃豆,煮到香氣從鍋里逃出來,煮到我的饞蟲蠢蠢欲動(dòng),引誘著我揭開鍋蓋。
長(zhǎng)大后一念到“黃豆豬蹄湯”這個(gè)詞,我都會(huì)想起奶奶。那種軟軟糯糯的香噴噴的味道,好像就只有她一個(gè)人,獨(dú)家供貨。
那些我愛的人,好像都悄悄藏著一身本領(lǐng)。不是我太想他們,實(shí)在是他們,太容易被想起了。
(余娟摘自《遼沈晚報(bào)》2017年3月6日)