Leo+Sepkowitz

“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”是個(gè)頗具浪漫主義色彩的說法。我們這里說的“臭皮匠”是指有著各種各樣的過往，同時(shí)身體狀態(tài)下滑的過氣球星，在二輪被選中或者干脆落選的人，以及被球隊(duì)送出交易到期合同的落魄球員，他們走到一起，在一個(gè)革新型教練的麾下，最終卷土重來。老實(shí)說，這種種細(xì)節(jié)都非常符合我的口味，可能也很適合你。

當(dāng)然，前提是你愿意相信。

這就是金州勇士在10年前所做的事，他們就是“臭皮匠”。這種說法并非夸張，問問他們的領(lǐng)袖杰森·理查德森就知道了。

“我們有很多天賦異稟的球員，而且很多人心里都帶著憤恨，”談及2006-07賽季的那支勇士，理查德森如此說道，“我認(rèn)為自己被低估了。人們以為拜倫·戴維斯的生涯已經(jīng)結(jié)束了。蒙塔·埃利斯覺得自己懷才不遇，因?yàn)樗莻€(gè)二輪秀。 ‘奧本山宮斗毆事件讓斯蒂芬·杰克遜聲名掃地。艾爾·哈靈頓巔峰已過。馬特·巴恩斯是個(gè)聯(lián)盟‘流浪漢。唐·尼爾森教練給了我們能量，別人都不給我們機(jī)會(huì)，我們需要一個(gè)像他這樣的教練信任我們?！?/p>

尼爾森說，“也許，正是那股純真幫到了我們?！?/p>

勇士那年在常規(guī)賽末期爆發(fā)，搭上了季后賽末班車。作為西部第八，他們?cè)谑纵営?場(chǎng)比賽淘汰了頭號(hào)種子小牛。在7場(chǎng)4勝制的系列賽里，這是NBA的第一次“黑八奇跡”。與勝利本身不可分離的是兩個(gè)巧合，這兩個(gè)巧合給這支球隊(duì)注入了不少能量。

第一個(gè)就是球隊(duì)的口號(hào)。隨著勇士高歌猛進(jìn)，甲骨文球館里“We Believe”的呼喊也愈發(fā)振聾發(fā)聵；尖叫著的球迷們穿著寫有“We Believe”的T恤衫，打著“We Believe”的標(biāo)語(yǔ)?？粗鴪?chǎng)上令人著迷的球員們，球迷除了選擇相信還能做什么呢？

與口號(hào)相得益彰的是球隊(duì)的打法，這種打法被稱為“Nellie Ball”（Nellie是尼爾森的昵稱）。每個(gè)人都參與協(xié)防，每個(gè)人都拼搶籃板，每個(gè)人都滿場(chǎng)飛奔，每個(gè)人都帶著自信出手投籃。唐·尼爾森只想讓球隊(duì)打出最強(qiáng)表現(xiàn)。

勇士的信念起于2007年1月18日，他們從印第安納交易來了斯蒂芬·杰克遜和艾爾·哈靈頓。

“他倆的到來傳遞著信號(hào)，我們可以做到，”中鋒阿多納爾·福伊爾說。勇士當(dāng)時(shí)的常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)只有19勝20負(fù)?！八麄兘o一支已經(jīng)成型的球隊(duì)帶來了額外的優(yōu)勢(shì)。斯蒂芬認(rèn)為他自己是后衛(wèi)，也是大個(gè)子，他可以無(wú)所不能——他帶著大家開始狂奔?！?/p>

杰克遜的運(yùn)動(dòng)能力出眾，他可以防守大前鋒，同時(shí)在進(jìn)攻端讓對(duì)手的大前鋒跟不上他的節(jié)奏，這種錯(cuò)位優(yōu)勢(shì)正是尼爾森長(zhǎng)久以來想擁有的。“這是能讓我們的打法奏效的原因所在，”尼爾森說，“我們的球員都差不多身高相同——1.98米或者2.03米——所以我們?cè)诜朗囟丝梢詿o(wú)限換防。通常，你得在輪換里將中鋒排除在外，但當(dāng)你有了一幫身高相同的球員時(shí)，你可以五個(gè)位置同時(shí)輪換?！?/p>

盡管如此，勇士那賽季的場(chǎng)均失分依然高居聯(lián)盟榜首。但這并不是球隊(duì)防守輪換糟糕所致。福伊爾和安德里斯·別德林斯都能在油漆區(qū)提供強(qiáng)硬防守，巴恩斯和邁克爾·皮特魯斯都是可靠的側(cè)翼防守人。勇士逼迫對(duì)手交出了聯(lián)盟最多的失誤，同時(shí)打出了聯(lián)盟最快，火力最強(qiáng)的進(jìn)攻。

“我們?cè)诜朗囟撕芑钴S，”理查德森說，“隊(duì)友一直都在協(xié)防。這整個(gè)體系需要我們的陣容配置，也需要我們的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

沒錯(cuò)，雖然這支球隊(duì)缺乏傳統(tǒng)的防守天賦，但他們用出色的化學(xué)反應(yīng)彌補(bǔ)。在所有人都薪水不低的NBA里，你很難湊齊一幫想證明什么的球員和教練。但在2007年，很多勇士人都處于自己的生涯十字路口，有的還要為大合同而努力，有的正游走于聯(lián)盟邊緣。與此同時(shí)，自從尼爾森90年代初期第一段執(zhí)教勇士的歲月結(jié)束后，勇士自身也陷入停滯。在這樣的環(huán)境里，信任很可能被消磨，但奇怪的是，某種未知因素卻促使這支球隊(duì)更加團(tuán)結(jié)。

“這里的更衣室是我待過的氛圍最好的，”哈靈頓說道，“拜倫是球隊(duì)的黏 合劑，很多人都愿意聽他的。當(dāng)球隊(duì)得到我和杰克——杰克很瘋狂，我卻很理性，我們可以說是一陰一陽(yáng)——這個(gè)團(tuán)隊(duì)各方面都很出色?！?/p>

并不是所有的球隊(duì)經(jīng)理都喜歡這樣的多樣性?！爸挥刑啤つ釥柹邆鋱?zhí)教那支球隊(duì)的能力，”理查德森說道，“我們有時(shí)候會(huì)給球隊(duì)帶來麻煩，但他并不是什么事都放在心上。他可以把不同性格的人黏合在一起——拜倫，馬特和斯蒂芬都很有個(gè)性?！?/p>

杰克遜效力步行者時(shí)期的形象并不好。“對(duì)于杰克而言，印第安納如同夢(mèng)魘，”哈靈頓說，“當(dāng)他來到金州，他就像是重獲新生。這里的人們喜歡他做自己。他當(dāng)時(shí)的感覺就是，‘該死，我可以做斯蒂芬·杰克遜了！球隊(duì)允許他上場(chǎng)，打出強(qiáng)硬的表現(xiàn)?！?/p>

杰克遜的技術(shù)豐富了尼爾森的戰(zhàn)術(shù)板，他的性格也加深了隊(duì)友之間的羈絆?！霸诳蛨?chǎng)，因?yàn)樗沟俜一蛘邉e的隊(duì)友，我們會(huì)聽到一些關(guān)于我們是黑人或者匪徒的臟話，”球隊(duì)那個(gè)賽季的落選新秀凱蘭納·阿祖布克說道，“這讓我們充滿能量，讓我們很氣憤。我們心里有個(gè)信念，我們要自己成就自己。他們不愿意看到我們?nèi)〉贸晒?。等到我們闖進(jìn)季后賽，即將在首輪面對(duì)小牛時(shí)，我們知道我們可以擊敗他們。這在我們心里毫無(wú)疑問。”

小牛是當(dāng)時(shí)的衛(wèi)冕西部冠軍，而德克·諾維茨基是當(dāng)賽季的MVP。諾維茨基的身邊有杰森·特里（當(dāng)時(shí)只有29歲），德文·哈里斯（令人印象深刻的三年級(jí)球員）和約什·霍華德（迎來爆發(fā)的球星）。在常規(guī)賽里，小牛贏下了西部最多的67勝。之后，他們?cè)谑纵喢鎸?duì)的是準(zhǔn)備好打出超預(yù)期表現(xiàn)的勇士，他們的主教練決意完成復(fù)仇。

在2005年被埃弗里·約翰遜取代之前，尼爾森曾經(jīng)執(zhí)教小牛6個(gè)多賽季。“唐和達(dá)拉斯有過薪金分歧，”杰森·理查德森說，“這算是一種償還。我 們都希望加上這個(gè)標(biāo)簽。”

正如福伊爾解釋的那樣，這種優(yōu)勢(shì)最要緊之處在于，“小牛依然在用所有唐的戰(zhàn)術(shù)。所以，他不只是說，他們會(huì)跑這個(gè)或那個(gè)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)。他會(huì)說，這是他們將為德克布置的第5種戰(zhàn)術(shù)，第6種戰(zhàn)術(shù)，以及如何防守和打斷?！?

尼爾森現(xiàn)在依然能復(fù)述他們的比賽計(jì)劃：保持小個(gè)陣容，讓杰克遜盯防德克，迫使后者運(yùn)球，其他隊(duì)友準(zhǔn)備包夾。這種策略奏效了——勇士在系列賽首戰(zhàn)爆冷擊敗小牛，諾維茨基只有16投4中，而戴維斯砍下了33分。

小牛在第二戰(zhàn)扳平了大比分。第三戰(zhàn)里，勇士再次爆發(fā)，打出了超出計(jì)劃的強(qiáng)大進(jìn)攻火力。

“那場(chǎng)比賽，我們回到主場(chǎng)，看到了迎接我們的球迷——這讓我大吃一驚?！备Ｒ翣栒f。他在1997年被勇士選中，此前從未打過季后賽?！斑@種感覺就像是你在荒漠里走了十年，終于見到了綠洲。

這種感覺就是那樣解渴——球迷們提前幾個(gè)小時(shí)到達(dá)體育館，出于純粹的熱愛和不顧一切而尖叫。他們一直在等待一個(gè)時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻終于到來。”

當(dāng)時(shí)在球隊(duì)效力最久的理查德森說，“我的腎上腺素激增到爆炸。我以為我會(huì)非常緊張，我們會(huì)把比賽搞砸?！?/p>

勇士最終以18分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)拿下了第三戰(zhàn)。第四戰(zhàn)里，杰克遜和理查德森幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)取勝，將大比分改寫為3-1。德克在第五戰(zhàn)里砍下30分，幫助小牛扳回一城。

系列賽回到奧克蘭，主隊(duì)勇士大比分3-2領(lǐng)先。

“我一直在等達(dá)拉斯覺醒，”尼爾森說，“第六戰(zhàn)就是他們的機(jī)會(huì)。我告訴球隊(duì)，今晚就是最重要的一晚，我們必須擊敗他們。最終，我們做到了，我們摧毀了他們。我記得我們贏了20分?！?/p>

實(shí)際情況是，勇士在第六戰(zhàn)里贏了25分。杰克遜砍下全隊(duì)最高的33分。每次勇士投籃命中，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)陷入沸騰。

兩周之后，理查德森參加了自己為勇士出戰(zhàn)的最后一場(chǎng)比賽，勇士與爵士的半決賽第五場(chǎng)。爵士在那輪系列賽里大勝勇士，雖然勇士打得很拼，他們有一場(chǎng)比賽加時(shí)落敗，另一場(chǎng)比賽只輸了4分——爵士發(fā)揮更占上風(fēng)。

6月份，理查德森被交易到夏洛特。這筆交易震動(dòng)了勇士的核心?！八麄儜?yīng)該留下理查德森，”哈靈頓說，“究竟為何交易他？為什么不讓他再打一年呢？”

之后的那個(gè)夏天，勇士放戴維斯以自由球員的身份離隊(duì)。尼爾森因?yàn)檫@件事抨擊管理層；但哈靈頓卻有不同看法，“我從未聽說過尼爾森為了戴維斯做出爭(zhēng)取，我會(huì)堅(jiān)持我的說法?！?/p>

不管真相如何，一年之后的2009年，斯蒂芬·庫(kù)里加入勇士。沿著時(shí)間線，現(xiàn)在的勇士超越了那支勇士，他們的體系升級(jí)了。

“當(dāng)金州開始打小球，他們和我執(zhí)教的球隊(duì)非常相似，”尼爾森說，他現(xiàn)在已經(jīng)退休，“但他們比我執(zhí)教過的任何球隊(duì)都要出色。我喜歡看他們的比賽——我是他們的鐵桿粉絲。”

理查德森現(xiàn)在也和勇士有聯(lián)系，雖然他目前和妻子生活在她的家鄉(xiāng)科羅拉多州博爾德?！拔覄偰隄M36周歲，”理查德森說，“我在推特上看到勇士官推給我慶生，球迷們祝我生日快樂，說著‘We Believe之類的話語(yǔ)。這感覺非常不可思議?！?/p>

福伊爾現(xiàn)在依然生活在灣區(qū)，他每天都能聽到這句舊時(shí)的口號(hào)?！罢嬲挠率壳蛎砸浴甒e Believe辨別彼此是否是真球迷，”他說，“這已經(jīng)成為了球隊(duì)的一部分——目睹這些年發(fā)生的一切，相信我們可以改變。我們會(huì)在更衣室里聚成一團(tuán)，齊聲呼喊：相信?！?