成名前的迷茫時(shí)光

二十多年前，李檣正處于事業(yè)的起步期，那時(shí)的他已經(jīng)從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)很長(zhǎng)一段時(shí)間，可還寂寂無(wú)名，沒有寫出叫響的作品。那段時(shí)間，他經(jīng)常問自己：如果我寫不出來東西怎么辦？那段時(shí)間，被李檣稱為“生命中最低潮的時(shí)光”，既有家庭變故的原因，也有事業(yè)上的不見起色。

漂泊在偌大的北京城，卻似乎看不到希望，李檣決定回家鄉(xiāng)安陽(yáng)埋頭寫作。那時(shí)離開北京對(duì)他來說是迫不得已，他坐在回家的火車上，思緒萬(wàn)千。他想：自己是不是一個(gè)敗陣的逃兵，然后就此將和北京無(wú)緣了？

埋頭苦寫了幾年，電影《孔雀》讓他一舉成名了。很多記者想再多問他有關(guān)這幾年的細(xì)節(jié)，他總是不愿意多談，他說：“我像得了失憶癥，想起那七年，似乎一片空白?！?/p>

他后來說：“其實(shí)，人在面對(duì)低潮時(shí)，如果不準(zhǔn)備過多思考、過多了解自己的話，都能熬過來。我那段時(shí)間，除了接受之外，也沒有什么特殊辦法。其實(shí)每一個(gè)人都有一顆上帝所賜的糖，有時(shí)候，你能做的就是安靜地等待著上帝給你的那顆糖，這不是勵(lì)志，而是一種面對(duì)低潮時(shí)的信念、一種堅(jiān)持、一種順?biāo)??！?/p>

中戲畢業(yè)后在北京闖蕩的那些年里，他住在一間破舊的出租屋里，整整一年都沒有賺到什么錢。他想做一部好的電影，可是理想仿佛在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，毫無(wú)走投之路。物質(zhì)上又是那么清貧，這種雙重的壓迫幾乎壓垮了他。

但好在后來他寫出了《孔雀》《立春》《好想好想談戀愛》等讓他聲名大震的作品，并且他遇到了顧長(zhǎng)衛(wèi)、許鞍華、趙薇等一批欣賞他的好友，他的電影之路才開始天高海闊起來。

很懂女人——他是最佳男閨蜜

李檣有許多女性好友，比如趙薇、許鞍華等。

和趙薇的友誼，一直是圈內(nèi)的佳話。在寫《致我們終將逝去的青春》之前，趙薇就已經(jīng)和李檣是好友了。在趙薇看來，自己的第一部作品，必須是李檣來寫劇本，自己才有把握。所以，她游說李檣來改編。而李檣則在熱心接過了這個(gè)活兒之后，不但奉獻(xiàn)出了質(zhì)量上乘的劇本，還為趙薇拉來了關(guān)錦鵬導(dǎo)演當(dāng)監(jiān)制，并且將自己許多演藝圈的好友介紹給趙薇。

在他的劇作集《立春》等出版時(shí)，趙薇不但親自站臺(tái)助陣，而且在書的推薦序里評(píng)價(jià)說：“和李檣結(jié)緣是我一生的幸運(yùn)?！?/p>

而和導(dǎo)演許鞍華的友誼則是另一段佳話。許導(dǎo)最開始聽聞李檣的名字時(shí)，是從《孔雀》和《立春》開始的?？吹絼”?，許鞍華導(dǎo)演驚為天才，便通過朋友的幫忙找到李檣，一定要跟他合作。

兩個(gè)人第一次見面，就覺得像是上輩子早已經(jīng)見過的朋友，極為投緣。李檣當(dāng)時(shí)正在寫一個(gè)小說（就是后來的《姨媽的后現(xiàn)代生活》），許鞍華導(dǎo)演看后，也喜歡至極，當(dāng)即就要將其拍成電影。劇本出來后，周潤(rùn)發(fā)看完，只提了一個(gè)出演要求：劇本，一個(gè)字也別改。

因?yàn)橛辛恕兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》的大獲成功，許鞍華對(duì)李檣更是欣賞有加。在許導(dǎo)看來，李檣細(xì)膩、敏感、才華橫溢，而且生活中謙遜有禮，并且，對(duì)于生活的理解總有獨(dú)到之處。那時(shí)候的許鞍華就有一個(gè)多年的情結(jié)，想將女作家蕭紅的傳記搬上銀幕。在許導(dǎo)看來，寫蕭紅傳的最佳編劇非李檣莫屬了。于是，就有了兩個(gè)人合作的《黃金時(shí)代》。

除了趙薇、許鞍華，在李檣的女性好友名單里，還有許多名字：湯唯、袁梅、袁泉、周迅……其中一些女性好友甚至將李檣當(dāng)成了男閨蜜，這也許源于李檣對(duì)于女性的深刻理解和體貼。

李檣的作品幾乎都在寫女性，從《孔雀》中的姐姐到《立春》中的王彩玲，從《好想好想談戀愛》中的四個(gè)大齡單身女性到《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的姨媽，當(dāng)然，還有《蕭紅》，他筆下的女性個(gè)性鮮明、敢愛敢恨。

之所以將筆觸常常對(duì)準(zhǔn)女性，李檣說：“因?yàn)榕杂肋h(yuǎn)是感性的動(dòng)物，她們具有強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，在這一點(diǎn)上男人則差了很遠(yuǎn)。男人講究的是內(nèi)斂，有什么事情不喜歡表露出來。而女人則喜歡把這種內(nèi)心的波瀾放到生活和工作中，以女人的角度來講一個(gè)故事一定是最吸引人、最打動(dòng)人的?！碑?dāng)然，李檣又覺得之所以喜歡寫女性，原因又并不全是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)?，作為一個(gè)劇作家，首先會(huì)因?yàn)橄矚g某個(gè)故事才涌起強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，而這些故事又碰巧都發(fā)生在女性身上。

愛情是一種命運(yùn)

李檣的每一部作品都在寫女性，也似乎每一部作品都在寫愛情。特別是幾年前大熱的《好想好想談戀愛》，許多都市白領(lǐng)女性將它奉為一部現(xiàn)代女性的“愛情圣經(jīng)”。四個(gè)大齡單身女性，在現(xiàn)代生活中苦苦尋覓著她們的愛情，也掙扎著她們的痛苦與煩惱，那里面寫透了當(dāng)代愛情。

當(dāng)時(shí)，能夠讓那英、蔣雯麗、羅海瓊、梁靜這四個(gè)一線大明星來出演該劇，據(jù)說就是這個(gè)劇本的許多經(jīng)典臺(tái)詞深深吸引了她們，這“吸引”也讓那英有了首次觸電的沖動(dòng)。

對(duì)于愛情，李檣認(rèn)為是一種命運(yùn)，當(dāng)一個(gè)人遇到了愛情，就成了一個(gè)被愛情馴化的動(dòng)物。寫了那么多愛情，李檣始終認(rèn)為自己是“紙上談兵”。

“在生活中，對(duì)于愛情，我是說不清楚的，我不知道真正的愛情是不是天注定的，這是個(gè)說不清楚的謎;而且到底有沒有純粹的愛情，我也不太清楚。所以愛情里面，純粹的愛情和物質(zhì)的愛情究竟占了多少比例，對(duì)我來說也是個(gè)困惑的問題，我覺得很難有一個(gè)確切的答案?！?/p>

李檣說：“女性情感更飽滿，以情謀事，注重感受，情感生活、內(nèi)心生活是多過肉體生活的。而男性的情欲生活多于情感和內(nèi)心?！?/p>

李檣的筆下，每個(gè)人物都在為愛情而苦苦掙扎：《立春》中的王彩玲“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”;《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的姨媽中年懷春，卻遭遇了一個(gè)騙子;《好想好想談戀愛》中的四個(gè)大齡單身女性試驗(yàn)了各種各樣的愛情，但最終還是走在尋找愛情的路上;而《黃金時(shí)代》中的蕭紅，一生都在愛情的路上漂泊……這些愛情，有的蕩氣回腸，有的如泣如訴，有的又充滿了無(wú)奈和黑色幽默。能夠?qū)矍閷懙眠@樣多姿多彩，大概非一般人所能。

對(duì)于現(xiàn)代愛情，李檣說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你身邊的很多男男女女談戀愛全是不可理喻的、是‘不正常的’。愛情挺奇怪的，你特討厭一個(gè)女孩，可那個(gè)男孩卻愛得死去活來。其實(shí)，愛情本來就是一個(gè)主觀的東西。另外，現(xiàn)在的80后、90后，他們敢愛敢恨，比較自我的愛情觀，也比較打動(dòng)我。”

在李檣看來，他欣賞的女性沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，“各式各樣的女性我都會(huì)欣賞，每個(gè)人都會(huì)因人而異，我覺得和我合作的這些女性各具特點(diǎn)，但她們共同的特征是：有強(qiáng)烈的自我個(gè)性，絕對(duì)獨(dú)立的思維，堅(jiān)忍不拔的心性，又敏感又理性，對(duì)自己有著非常強(qiáng)的把控能力，同時(shí)也有超于常人的敏感。”

他不太清楚自己算不算一個(gè)女性主義者，他對(duì)女性主義沒有專門的研究，雖然他筆下的女性都充滿了女性式的抗?fàn)?、掙扎與欲求。李檣覺得，所謂女性主義，就應(yīng)該是一個(gè)女人對(duì)自己的性別的尊重與認(rèn)可，尊重自己的性別本身。

說到愛情，總會(huì)說到幸福，既然愛情在李檣眼里是“一種命運(yùn)”，那幸福呢？李檣也許是一個(gè)溫和的悲觀主義者，他說，只要自己每一天早上醒來的時(shí)候還活著，他就已經(jīng)很高興了——這大概就是他的幸福和幸福感。