宋曉俐
1在拉薩,所有的藏漂兒們都知道一間客棧的故事。
傳說(shuō)中的這間客棧叫白拉姆客棧,就在從拉薩往北去往色拉寺的路上??蜅5闹魅耸莻€(gè)明媚的漢族女子,名字叫端陽(yáng)。入秋之后,落地的玻璃陽(yáng)臺(tái)成了端陽(yáng)最喜歡停留的地方。
穿上練功的水袖,細(xì)長(zhǎng)的衣袖從她單薄的肩頭傾瀉而下,和著伴奏,端陽(yáng)口中吟出一句軟軟長(zhǎng)長(zhǎng)的念白“擺駕”,踩著細(xì)碎的步子繞著巨大的陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒。
“端陽(yáng)阿佳,你這唱的是藏戲嗎?”
多吉站在玻璃窗戶外面許久,把一張黝黑的臉整個(gè)地貼到了玻璃平面上,像一只巨大的壁虎,黢黑的臉嚴(yán)重變了形。
“什么藏戲!這叫京??!”端陽(yáng)一面脫下水袖,一面抬起眼睛問(wèn)了一句,“大中午的你不在畫院待著,怎么跑回來(lái)了?”
端陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)客棧能為她賺回多少錢。小北郊原本就不是拉薩最熱鬧的地方,端陽(yáng)也不是一個(gè)精明商人,那些來(lái)拉薩旅行的人,一定有一個(gè)故事。端陽(yáng)愿意給這些故事提供一個(gè)空間。
兩幢三層的藏式樓房,一前一后,地基相連。每幢樓三層,分出大大小小不同的房間。端陽(yáng)把朝南的臥室全部用來(lái)做客房,連貫相通的走廊全部由木頭搭成,看起來(lái)古色古香的,上面掛滿潔白的哈達(dá)、五彩的經(jīng)幡。這個(gè)滿眼西藏風(fēng)格的院子,按照端陽(yáng)當(dāng)初的設(shè)想,原本應(yīng)該是一間紅磚碧瓦的純漢式房子。
可負(fù)責(zé)裝修的藏族阿久啦扎諾,在施工中,還是在不知不覺中把說(shuō)好鑲嵌在房檐前的“大紅燈籠高高掛”換成了藏族象征吉祥的寶魚和寶瓶。
好在,無(wú)論什么樣風(fēng)格的房子,在一個(gè)樂(lè)觀勤快的女人手里,呈現(xiàn)出來(lái)的景致總是欣欣向榮的。
樓房外面平整開闊的院子像一頭忠誠(chéng)的駱駝,白天把高原豐富的陽(yáng)光滿滿地存入駝峰,在夜深人靜時(shí)再將熱量緩緩地釋放出來(lái),用以抵擋入夜后的寒冷。
怎樣才能為來(lái)來(lái)往往的過(guò)客和院子里的花花草草提供一個(gè)可以擋風(fēng)遮雨的地方?在下雨的日子里依舊端坐在院子里喝茶、看書、聽雨聲?
有一次,端陽(yáng)無(wú)意中看到小虎畫的一幅畫:四只小豬合力舉起一塊大木板,為幾棵還沒(méi)有長(zhǎng)大的小蘑菇擋雨,端陽(yáng)來(lái)了靈感……“沒(méi)有純漢式的房子,我先建個(gè)純漢式的院子!”
扎諾這回可沒(méi)敢像上次一樣在不經(jīng)意間“偷梁換柱”,阿久啦選擇了鐵質(zhì)的落地支柱,粗壯的柱子像八只執(zhí)著的穿山甲深深地扎進(jìn)土里,八塊加厚的鋼化玻璃,嚴(yán)絲合縫地拼接出一個(gè)平整的頂,一個(gè)巨大的透明玻璃大棚像一個(gè)張開的懷抱,把整個(gè)院子攬入懷中,這樣一來(lái),陽(yáng)光可以隨意地穿過(guò)玻璃,但是雨雪卻被這個(gè)透明的頂擋在了外面。
端陽(yáng)高興地尖叫起來(lái)!
每一次的迎來(lái)送往,端陽(yáng)都很快樂(lè)。當(dāng)然,這份“快樂(lè)”的前提是能夠養(yǎng)活自己、弟弟和小姨。
2每年藏歷的雪頓節(jié)后,一輛拉風(fēng)的黃色大哈雷摩托車都會(huì)雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在白拉姆客棧門前。摘下巨大的、黑白相間的笨重頭盔,陳默一張目光凜冽、棱角分明的臉呈現(xiàn)在明朗的陽(yáng)光之下。抬腿下車,長(zhǎng)長(zhǎng)的馬靴在空中劃出一條帥氣無(wú)比的弧線。
唇角泛起一個(gè)淺淺的笑,他忍不住加快了步子,幾步便穿過(guò)大門,進(jìn)到了院子里?!岸岁?yáng),你好嗎?”
正低頭玩兒小汽車的小虎丟下玩具一溜煙跑了出來(lái),一邊跑一邊張開兩只肉乎乎地胳膊喊著:“陳默哥哥回來(lái)啦……”陳默一把把小虎舉過(guò)頭頂。
每年的這個(gè)時(shí)候,陳默一定會(huì)回到拉薩,在雪頓節(jié)的清早起床,圍著大昭寺虔誠(chéng)地磕上三圈大頭,然后騎著他的大哈雷返回白拉姆客棧,幫端陽(yáng)把客棧前前后后的經(jīng)幡全部換成新的。
半個(gè)月前,白拉姆客棧隔壁的院子主人丹巴突然提出要賣掉房子。丹巴的房子和客棧前面一幢房子并排,丹巴問(wèn)端陽(yáng)愿不愿意買下他的房子。如果端陽(yáng)愿意買,價(jià)格好商量。
一套院子總共下來(lái)也得將近150萬(wàn)元。端陽(yáng)有些拿不定主意,在微信里和陳默商量過(guò)這件事。這么多年來(lái),他一直知道端陽(yáng)心里放著這件事情,房子對(duì)于端陽(yáng)來(lái)說(shuō)意義非凡,想來(lái)想去干脆趕了回來(lái)。
“什么時(shí)候回到拉薩的?”端陽(yáng)笑著問(wèn)。
“這次走青藏線進(jìn)藏,昨天下午到納木錯(cuò)。在納木錯(cuò)待了半夜,天不亮就出發(fā)了,想著今天趕回客棧吃中午飯,看樣子能趕上?!标惸騺?lái)話少,可是今天的話似乎比平日多。
皎白的月光穿過(guò)透明的玻璃窗,把寧?kù)o的光亮鋪滿屋子的每一個(gè)角落。未等端陽(yáng)身上的最后一件衣服被褪去,陳默的吻就已經(jīng)雨點(diǎn)一般地落了下來(lái)。
端陽(yáng),我好想你……
我也一樣……
對(duì)于端陽(yáng)來(lái)說(shuō),陳默就是一只候鳥。
這么多年來(lái),陳默一心想帶端陽(yáng)回到內(nèi)地,可是端陽(yáng)遲遲拿不定主意,她愛陳默,但是也愛這個(gè)城市和自己經(jīng)營(yíng)多年的客棧。
陳默父親是湘西一個(gè)小城黨報(bào)的攝影記者,母親在文工團(tuán)工作。一個(gè)風(fēng)雪夜,陳默的媽媽在演出結(jié)束回家的途中被三個(gè)蒙面的歹徒尾隨,最后被拖到一個(gè)廢棄的工廠里強(qiáng)暴。披頭散發(fā)的陳默媽媽忍受著身心劇痛將自己梳洗干凈,咬牙切齒地說(shuō)了一句話:“我要報(bào)警!”
這件事無(wú)異于在這個(gè)平靜了幾十年的小城里投下了一顆炸彈,原本已經(jīng)遍體鱗傷的媽媽的心也開始血肉模糊。父親將回家的時(shí)間一推再推,借酒澆愁,最后干脆夜不歸宿。他們忽略了家里只有四歲的兒子,竟已多日不再說(shuō)話。
不久后,媽媽走了,打包帶走了自己所有心愛的東西。
醉醺醺的爸爸在派出所里替兒子改名,陳韓成了陳默,“韓”是媽媽的姓。
陳默默默地長(zhǎng)大,學(xué)習(xí)不好不壞,不惹事,也沒(méi)有任何朋友。在那些寂寞的日子里,陳默無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了爸爸的相機(jī)。透過(guò)一個(gè)小小的窗口,可以窺到一個(gè)不一樣的世界,一朵花、每一片葉、每一片云和每一處景,全部都是美好的,陳默從喜歡變成癡迷。
“背上一臺(tái)相機(jī),離開這個(gè)小城,越遠(yuǎn)越好。”
高中畢業(yè),陳默報(bào)考了他認(rèn)為離湘西小城最遙遠(yuǎn)的大學(xué)。爸再婚了,陳默的旅途走得更是沒(méi)有了后顧之憂。陳默悄悄地給自己制訂了一個(gè)計(jì)劃,他要在畢業(yè)之前把中國(guó)的每一座城市都走遍。沒(méi)有臥鋪、沒(méi)有酒店,哪怕是風(fēng)餐露宿也毫不介意,還學(xué)會(huì)了許多生存的技能。
在孤單漫長(zhǎng)的旅程中,陳默迷上了摩托車,并開始了騎行。2005年,陳默獨(dú)自一個(gè)人從北京出發(fā),一路向北2800公里去了漠河。之后是敦煌、新疆、騎行環(huán)游青海湖。站在碧藍(lán)的青海湖畔,陳默被沿途眾多磕長(zhǎng)頭的修行者深深地震驚了,一個(gè)和他年紀(jì)相仿的小伙子告訴他,沿著這條路一路向西,就能到達(dá)他們一生向往的圣城拉薩。
2013年陳默從北京出發(fā),從馬甸橋上京藏高速……在納木錯(cuò),陳默第一次感受到了心跳加速,感受到了大自然的美麗,幾乎窒息。
3到了拉薩,陳默的摩托車制動(dòng)出了問(wèn)題,沒(méi)有預(yù)料到西藏的氣溫會(huì)那么低,陳默開始發(fā)燒。在去修摩托車的路上,無(wú)意中看到了一家名叫“白拉姆”的客棧。
一個(gè)素面素衣女子,雙手捧著一本書端坐在桌前,對(duì)面一個(gè)五六歲的小男孩兒托著圓圓的小臉凝神聽著。正午的陽(yáng)光斜著穿過(guò)窗戶,那畫面像極了一幅滿含詩(shī)意的油畫。陳默舉起了手里的相機(jī),按下了快門。
素衣女子款款從屋里走出,小男孩兒蹦蹦跳跳地跟出來(lái)。這張精致的臉、這個(gè)可愛的院子有著不一樣的溫暖,讓他原本冰涼的手腳慢慢變暖。
“請(qǐng)問(wèn)客棧還有沒(méi)有房間,我想住幾天。”陳默將身體靠在了墻壁邊的一個(gè)書架上,隨之而來(lái)的是一陣陣的眩暈。
“先生,您是不是身體不舒服?是高原反應(yīng)還是感冒?”端陽(yáng)注意到了男子臉頰和額頭泛著潮紅,一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里全是血絲。
“我覺得可能兩者都有吧,不過(guò)沒(méi)事,您幫我找一間房間,我想睡一覺就會(huì)好的。”
“這樣吧,我?guī)湍惆逊块g安排好,陪你去醫(yī)院看一下醫(yī)生。第一次進(jìn)藏,還是要小心一些?!?/p>
陳默被手腳麻利的端陽(yáng)帶到了位于帕崩崗腳下的軍區(qū)總醫(yī)院,整整一個(gè)下午,端陽(yáng)跑前跑后。護(hù)士給了她一個(gè)新的稱呼——陳默家屬。每每在小護(hù)士扯著嗓子這么叫她時(shí),她都會(huì)用她薄荷般清涼的聲音答一句:“您好,我在這兒……”
陳默靜靜地坐在一邊看著這一切,覺得有些恍惚,流浪了這么多年,無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中遇到的情形不正是這樣嗎?陳默突然在心里生出一個(gè)念頭:這個(gè)下午可不可以永遠(yuǎn)不要過(guò)去……
十天后,陳默痊愈。
按照他的計(jì)劃,他要從拉薩出發(fā)把西藏的每個(gè)市和地區(qū)全部走一遍??墒沁@個(gè)溫暖院子、這個(gè)院子里的花花草草以及那個(gè)臉上掛著恬靜笑意的女子在不知不覺中削弱了他出發(fā)的勇氣,他開始迷上了小姨做的清湯手搟面。
陳默學(xué)著小虎和端陽(yáng)的樣子,在清湯面里放入切得細(xì)小均勻的香菜,偶爾還會(huì)放幾片高原上味道純正的牦牛肉,味道極其鮮美。和小虎面對(duì)面一起吃面,湯湯水水的溫暖和愜意就是幸福。
和端陽(yáng)在一起時(shí)陳默總有說(shuō)不完的話。在白拉姆客棧住了不到半個(gè)月,他被這個(gè)不一樣的女子深深地吸引……
第二年,在眾人的起哄聲里,端陽(yáng)點(diǎn)頭答應(yīng)做陳默的女友。