畢淑敏

小時(shí)上課，老師常手捏粉筆，在黑板上書寫、繪圖講解。

板書后的老師，大體分為兩種風(fēng)格。

一種是寫完后，盯著黑板講課，講完，自己動(dòng)手，拿起板擦，把黑板擦干凈，再書寫粉筆字。四五十分鐘的一節(jié)課，反復(fù)擦寫數(shù)次。等到下課時(shí)，此等老師的儀容比較慘，指端染白，袖子緣鍍了銀邊，頭發(fā)、肩膀上都留下薄薄的粉筆灰，“朝如青絲暮成雪”。

還有一種風(fēng)格，多為衣著整潔手指纖細(xì)的女老師采用。她們會(huì)很有計(jì)劃地使用黑板，如同精工細(xì)作的老農(nóng)，充分利用黑板上所有的面積，包括星星點(diǎn)點(diǎn)的邊角碎料。這樣，她基本上不用擦黑板，就將本堂課的所有要點(diǎn)，書寫在黑板上了。

下課鈴響，老師輕巧地拍拍手，基本上是人在花叢過，片草不沾身，裊裊婷婷到辦公室喝茶去了。當(dāng)班的值日生，餓虎撲食般飛奔著站到黑板前，胳膊舞動(dòng)如風(fēng)車，擦除滿坑滿谷的粉筆字。那時(shí)還沒有無塵粉筆，一時(shí)間粉屑飄飄，煙塵四濺，灰頭土臉。

私下里，我給第一類老師起外號(hào)叫“勤老師”，第二類老師稱“懶老師”。

某日，一位歷來屬于勤風(fēng)格的男老師，突然變懶了，他不再擦黑板，而是利用黑板上的所有空隙，東一榔頭西一棒子地板書當(dāng)日功課要點(diǎn)。這下可苦了我們，整個(gè)黑板亂得一塌糊涂。老師還在見縫插針，一條長蛇被腰斬成幾截，蜷縮在不同的角落里抖動(dòng)著。

大家叫苦不迭，馬不停蹄南征北戰(zhàn)。好不容易抄完，“勤老師”對值日生說，上來把黑板擦干凈。

值日生掄著板擦湊前，火速擦完退下。“勤老師”端詳著說，不是很干凈啊。

的確，此刻的黑板花白?！扒诶蠋煛闭伊藟K半濕抹布，—下又一下緩緩擦拭黑板。不知“勤老師”是何用意，大家暗自叫苦，還有多少板書要亂七八糟大寫特寫？

“勤老師”不慌不忙，換塊干凈抹布，將遺留粉筆痕跡的黑板上下緣，徹底清潔干凈。此刻的黑板黝黑發(fā)亮，如同海豚的背脊，在陽光下閃著水淋淋的青光?！扒诶蠋煛鞭D(zhuǎn)過身問大家，現(xiàn)在黑板是不是很清亮？

大家異口同聲說，是！

“勤老師”又說，剛才那寫滿了字的黑板，是不是要想找到一塊空白地方，很難？

大家又異口同聲地說，是！

“勤老師”說，剛才的黑板，就是我?，F(xiàn)在的黑板，就是你們大家。

我們面面相覷，心想何時(shí)變成黑板了？有這么黑嗎？有這么像長方形嗎？

“勤老師”說，黑板好比是你們的腦子。干干凈凈，可以寫很多定律，可以畫美麗圖畫。剛才那塊黑板，相當(dāng)于我的腦子，已經(jīng)用了很多年，寫滿了字，畫滿了畫，再要寫點(diǎn)什么，很不易。所以，同學(xué)們，請記住，珍惜現(xiàn)在的大好時(shí)光。此刻你們的大腦如同白紙，看過的書，字字入心。學(xué)到的知識(shí)，將會(huì)不離不棄陪伴你們一生。切不可荒廢了光陰，虛度了少年時(shí)。

下課鈴響了?！扒诶蠋煛钡谝淮坞x開課堂時(shí)沒有肩披粉塵，值日生閑得無事可干。大家面對空無一字的黑板若有所思，其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不特別服氣，心想，難道隨著年紀(jì)漸長，腦子就會(huì)變成一鍋糨糊？不—定吧？

不信歸不信，我還是記住了“勤老師”的話。在之后的歲月里，我常常想起，嘗試著多讀書。

我把這段往事告訴你們，我已經(jīng)到了有當(dāng)年“勤老師”兩倍老的年齡。我想說，“勤老師”是對的。少年時(shí)代的學(xué)習(xí)會(huì)留下深刻記憶，鐫刻在腦屏幕上，永不磨滅。

我現(xiàn)在的記憶，無論多么當(dāng)心，還是像蜻蜓點(diǎn)水，可以激起漣漪，很難留下痕跡。

所以，請珍惜你們的時(shí)光，請?jiān)谶@個(gè)年齡多讀書，它會(huì)對你的一生產(chǎn)生美好的影響。如果你不信，那你到了我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)深深遺憾。

（范嘉薦自《百柳：簡妙作文中學(xué)生必讀》）

責(zé)編：Ester