這種褐色、帶斑點、烏黑的尖嘴小鳥,為什么要在城市里落居為生,我想,一定有個生動和頗含哲理意味的故事。它們從來不肯在金絲籠里美餐一頓精米細(xì)食,也不肯在鍍銀的鳥架上稍息片刻,如果捉它一只,拴上繩子,它就要朝著明亮的窗子,一邊尖叫,一邊胡亂撲飛;飛累了,就倒垂下來,像一個秤錘,還張著嘴喘氣。第二天早上,它已經(jīng)伸直腿,閉上眼死掉了。它沒有任何可馴性,因此它不是家禽。
經(jīng)常同人打交道,它懂得了人的惡意。只要飛進(jìn)人的屋子,人們總是先把窗子關(guān)上,然后連撲帶打,跳上跳下,把它捉住,拿出去給孩子們玩弄,直到它死掉。從來沒人打開窗子放它出去。因此,一輩子麻雀傳下來的一個警句,就是:不要輕易相信人。
麻雀生來就不相信人。它長著土的顏色,為了亂淆人的注意力。
它活著,提心吊膽,沒有一刻得以安心。逆境中磨煉出來的聰明,是它活下去的本領(lǐng)。
它們每時每刻都在躲閃人,不叫人接近它們,哪怕那個人并沒有看見它,它也趕忙逃掉;它要在人間覓食,還要識破人們布下的種種圈套,諸如支起的籮筐,掛在樹上的鐵夾子,張在空中的透明的網(wǎng)等等,并且在這上邊、下邊、旁邊撒下一些香噴噴的米粒飯渣。還有那些特別智巧的人發(fā)明的一種又一種奇特的新捕具。
有時地上有一粒遺落的米,亮晶晶的,那么富于魅力地誘惑著它。它只能用饑渴的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著它,卻沒有飛過去叼起米來的勇氣。它盯著,叫著,然后騰身而去——因為它看見了無關(guān)的東西在晃動,惹起它的疑心或警覺;或者無端地害怕起來。它把自己嚇跑。這樣便經(jīng)常失去飽腹的機(jī)會,同時也免除了一些可能致死的災(zāi)難。
這種活在人間的鳥兒,長得細(xì)長精瘦,有一雙顯得過大的黑眼睛,目光卻十分銳利。由于時時提防人,反要處處盯著人的一舉一動,腦袋仿佛一刻不停地轉(zhuǎn)動著,機(jī)警地左顧右盼;起飛的動作有如閃電,而且具有長久不息的飛行耐力。
它們總是吃不飽,需要往返不停地奔跑,而且見到東西就得快吃。有時卻不能吃,那是要叼回窩里去喂飽羽毛未豐的雛雀兒。
雛雀長齊翅膀,剛剛學(xué)飛時,是異常危險的。它們跌跌撞撞,落到地上,就要遭難于人們的手中。更可怕的是,這些天真的幼雀,總把人料想得不夠壞。因此,大麻雀時常對它們發(fā)出警告。詩人們曾以為鳥兒呢喃是一種開心的歌唱,實際上,麻雀一生的喊叫中,一半是對同伴發(fā)出的警戒聲。這鳴叫里包含著驚心和緊張。人可以把夜鶯兒鳴叫學(xué)得亂真,卻永遠(yuǎn)學(xué)不會這種生存在人間的小鳥的語言。
愉快的聲調(diào)是單純的,痛苦的聲音有時很奇特;喉嚨里的音調(diào)容易效仿,心里的聲響卻永遠(yuǎn)無法模擬。
如果雛雀被人捉到,大麻雀就會置生死于度外地?fù)鋪頎I救。因此人們常把雛雀捉來拴好。要弄得它吱吱叫喊,旁邊設(shè)下埋伏,來引大麻雀入網(wǎng)。這樣利用血緣情感來捕系麻雀的方法,是萬無一失的。每每此時,大麻雀總是失去理智地?fù)淙?,結(jié)果做了人們晚間酒桌上一碟新鮮的佳肴。
在這些小生命中間,充滿了驚嚇、危險、饑荒、意外襲擊和一樁樁想起來后怕的事,以及難得的機(jī)遇——院角一撮生霉的米。
它們這樣勞碌奔波,終日躲避災(zāi)難,只為了不入籠中,而在各處野飛野跑。大多數(shù)鳥兒都習(xí)慣了一方天地的籠中生活,用一身招徠人喜歡的羽翼,耍著花腔,換得溫飽。唯有麻雀甘心在風(fēng)風(fēng)雨雨中,過著饑餓疲憊又擔(dān)驚受怕的日子。人憎惡麻雀的天性。凡是人不能喂養(yǎng)的鳥兒,都稱作為“野鳥”。
但野鳥可以飛來飛去;可以直上云端,徜徉在涼爽的雨云邊;可以掠過鏡子一樣的水面;還可以站在鉆滿綠芽的春樹枝頭抖一抖疲乏的翅膀。可以像籠鳥們夢想的那樣。
哎,朋友,如果你現(xiàn)在看見,一群麻雀正在窗外一家樓頂熏黑的煙囪后邊一聲聲叫著,你該怎么想呢?
(選自《馮驥才散文》,有刪改)
品讀賞析
本文是對麻雀的深情謳歌,也流露著對麻雀灰暗命運的無限同情。麻雀的灰暗命運主要源于人類對動物生命的漠視。麻雀是一種普通的鳥,但麻雀確實有許多讓人驚嘆的品質(zhì)。它們是那樣勤勞,它們是那樣“硬氣”,它們又是那樣善良、執(zhí)著、富有人性。但它們的命運又是那樣艱難,那樣悲慘。“不要輕易相信人”是麻雀傳下來的一個警句,是它們的血淚沉淀。文章細(xì)節(jié)描寫頗具感染力,用語準(zhǔn)確簡潔,對比鮮明深刻,議論精辟,具有警策性。