為費(fèi)先生照顧家的人也走了

方李莉

至今依然記得，接到費(fèi)宗惠老師不幸逝世的噩耗時(shí)，內(nèi)心的沉痛。費(fèi)宗惠是費(fèi)先生唯一的女兒，也是我交往了20年的老師兼朋友。我曾想過(guò)做她的口述史，想通過(guò)她了解費(fèi)先生的早年生活，但我們之間的口述史僅僅做了一次她就生病了。記得她告訴我，他們家解放初期時(shí)住在清華大學(xué)，那時(shí)清華大學(xué)教授的待遇很不錯(cuò)，他們一家住的是別墅。費(fèi)先生基本不管家里的油鹽柴米，都是費(fèi)夫人打理家務(wù)，費(fèi)先生的時(shí)間全都用在研究學(xué)術(shù)和教學(xué)上，不時(shí)還有學(xué)生來(lái)家里談學(xué)習(xí)，并留下來(lái)吃飯，費(fèi)夫人總是熱情招待。

費(fèi)宗惠高中時(shí)就住校。她記得1957年的一天，她從學(xué)?；丶遥蕾M(fèi)先生被打成了右派，從那以后，她跟著吃了不少的苦。后來(lái)，她考上了大學(xué)，學(xué)的是農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。改革開(kāi)放后，費(fèi)先生復(fù)出重建社會(huì)學(xué)，當(dāng)時(shí)她想跟著費(fèi)先生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，但是費(fèi)先生讓她做好本職工作，卻把同樣學(xué)習(xí)農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)的潘光旦的女兒潘乃谷接到身邊，并送到美國(guó)學(xué)社會(huì)學(xué)，學(xué)成歸來(lái)后成為費(fèi)先生的學(xué)術(shù)助手。

后來(lái)，她從學(xué)校退休以后一直和丈夫張榮華先生（費(fèi)孝通先生的秘書(shū)）一起照顧費(fèi)先生。我是在1996年認(rèn)識(shí)費(fèi)宗惠老師的，那時(shí)我在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所做博士后，有機(jī)會(huì)經(jīng)常到費(fèi)孝通先生家請(qǐng)教。每次去費(fèi)先生家談話(huà)，晚了就留在費(fèi)先生家用餐，每次費(fèi)宗惠老師都很熱情地為我?jiàn)A菜，那時(shí)費(fèi)夫人已經(jīng)去世了，因?yàn)橛匈M(fèi)宗惠老師，讓我感到了費(fèi)家的溫暖氣氛。為了費(fèi)先生的長(zhǎng)壽，她學(xué)習(xí)了許多的養(yǎng)生和按摩方法，為費(fèi)先生做食物調(diào)養(yǎng)和按摩。

1996年我從清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院理論系獲得博士學(xué)位，到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所做博士后，那個(gè)所是費(fèi)孝通先生建起來(lái)的，當(dāng)時(shí)雖然他還在帶學(xué)生，但實(shí)際只是掛名而已，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是全國(guó)人大常委會(huì)的副委員長(zhǎng)，我們這些學(xué)生是不可以單獨(dú)到他家去的，一般只有他生日時(shí)大家一起到他家賀壽，或者是他到所里來(lái)做講座，我們才偶爾有機(jī)會(huì)和他近距離接觸。

我有機(jī)會(huì)單獨(dú)向費(fèi)先生請(qǐng)教，是因?yàn)?997年費(fèi)孝通先生受邀去景德鎮(zhèn)考察，當(dāng)時(shí)我所寫(xiě)的有關(guān)景德鎮(zhèn)民窯業(yè)的田野考察報(bào)告剛剛完成，為了事先了解景德鎮(zhèn)的情況，費(fèi)孝通先生想看看我的報(bào)告。就這樣，我寫(xiě)的《傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察報(bào)告》被送到了費(fèi)孝通先生手里。后來(lái)潘乃谷教授（當(dāng)時(shí)的副所長(zhǎng)）通知我說(shuō)，費(fèi)孝通先生的秘書(shū)在路上打來(lái)電話(huà)，說(shuō)費(fèi)孝通先生看了我的報(bào)告后很有感觸，回北京后，想讓我去見(jiàn)見(jiàn)他。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)有想到費(fèi)先生會(huì)重視我的考察報(bào)告，因?yàn)?，我雖然已經(jīng)是博士后，但在人類(lèi)學(xué)的領(lǐng)域里可以說(shuō)還是一個(gè)新兵。見(jiàn)到費(fèi)先生后，他對(duì)我考察的內(nèi)容和方式的肯定，真的出乎我的意料之外。

他說(shuō)：“你的研究不是從書(shū)本上來(lái)到書(shū)本上去，而是到生活實(shí)踐中去，親眼看人做的事情，親身體驗(yàn)社會(huì)的發(fā)展，這是很好的?！辟M(fèi)孝通先生作為人類(lèi)學(xué)家，最重視的就是田野考察，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的文人是書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)的，但要真正地了解中國(guó)社會(huì)，還必須走向田野，走向?qū)嵉乜疾?。所以他提倡“從?shí)求知”。

而且，費(fèi)先生晚年非常重視中國(guó)歷史的研究。20世紀(jì)的90年代中期，他不僅讀梁漱溟、錢(qián)穆、蘇秉琦等人的著作，還參與考古學(xué)界有關(guān)玉器的討論。在這過(guò)程中，他提出了一個(gè)“活的歷史”的概念。為此，著名的港臺(tái)人類(lèi)學(xué)家喬建先生把他定位為歷史功能主義（費(fèi)孝通先生的老師馬林諾夫斯基是非常有名的功能主義學(xué)派的領(lǐng)袖）。而我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的博士后出站報(bào)告《傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察》，就是從歷史的角度來(lái)討論當(dāng)時(shí)景德鎮(zhèn)發(fā)生的陶瓷手工藝復(fù)興問(wèn)題的。因此，他對(duì)我的研究非常感興趣，他說(shuō)：“任何文化它都是有根的，因此要了解一種文化就是要從了解它的歷史開(kāi)始，這是對(duì)的。這種文化的根是不會(huì)走的，它是一段一段地發(fā)展過(guò)來(lái)的，能把這個(gè)道理講出來(lái)也是很有意思的?！彼€說(shuō)：“文化有它的深度、有它的廣度；有它的過(guò)去、有它的未來(lái)，我們要在創(chuàng)造中繼承這一關(guān)系。剛才我們講的是一個(gè)歷史、一個(gè)傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結(jié)合的問(wèn)題，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，希望你在這方面要多思考、多下點(diǎn)功夫?！?/p>

和費(fèi)先生講話(huà)非常輕松，看起來(lái)他是在隨意和我聊天，談學(xué)問(wèn)，但后來(lái)我整理出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他是緊扣主題的，并在結(jié)束時(shí)概括和總結(jié)出來(lái)。在那次談話(huà)快結(jié)束時(shí)，他說(shuō)：“我們今天講話(huà)的主題就是，從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結(jié)合中去看待未來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)新的文化的發(fā)展，也就是，以發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)結(jié)合過(guò)去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來(lái)的文化展開(kāi)一個(gè)新的起點(diǎn)。你寫(xiě)的書(shū)就是表達(dá)這樣一種思想的一個(gè)例子之一?！边@篇談話(huà)后來(lái)他將其題目定為“文化的傳統(tǒng)與創(chuàng)造”，被他收編在《費(fèi)孝通文集》第14卷中。

那是我第一次單獨(dú)有機(jī)會(huì)聽(tīng)取費(fèi)孝通先生的教誨，我覺(jué)得他是一位非常有儀式感的老師。講話(huà)結(jié)束時(shí)，他送給我兩本書(shū)。一本是英國(guó)的維基伍德瓷廠(chǎng)（該廠(chǎng)的技術(shù)最早源于中國(guó)景德鎮(zhèn)）的歷史介紹，是1981年費(fèi)先生到英國(guó)領(lǐng)英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的赫胥黎獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，到該廠(chǎng)參觀(guān)時(shí)廠(chǎng)方送給費(fèi)先生的，費(fèi)先生把它轉(zhuǎn)送給我。他說(shuō)，送這本書(shū)給我的目的是希望我能在立足本土文化研究的同時(shí)，還能看到中國(guó)文化與世界的連接。另外，他還送了一本蘇秉琦先生寫(xiě)的《中國(guó)文明起源新探》給我，他希望我能夠仔細(xì)研究中國(guó)文化的傳統(tǒng)和歷史，掌握中國(guó)文化的根柢，也就是一方面要面向傳統(tǒng)，另一方面也要面向世界，把中國(guó)與世界的關(guān)系融會(huì)貫通起來(lái)進(jìn)行自己的研究。

談完話(huà)以后，已到中午，費(fèi)先生留我在家里吃飯。也就在是這樣的機(jī)會(huì)中，讓我認(rèn)識(shí)了費(fèi)先生的女兒費(fèi)宗惠女士，還有費(fèi)宗惠女士的丈夫、費(fèi)老的秘書(shū)張榮華先生。

臨走時(shí)，張榮華先生對(duì)我說(shuō)，有時(shí)間你要多來(lái)看看老先生，他喜歡和你們這些學(xué)生聊天。費(fèi)老也說(shuō)，你出去考察回來(lái)，別忘了來(lái)看我，告訴我，外面發(fā)生的事。還有，你平時(shí)看到有什么好看的書(shū)也給我?guī)c(diǎn)來(lái)。從這里可以看到費(fèi)孝通先生不僅關(guān)心學(xué)生們的成長(zhǎng)，同時(shí)也很注重通過(guò)學(xué)生的考察了解社會(huì)新的發(fā)展?fàn)顩r，同時(shí)不斷增加新的知識(shí)，他是一個(gè)永遠(yuǎn)在不斷學(xué)習(xí)的偉人。

以后，每次到老先生那里去，他都讓我?guī)弦粋€(gè)錄音機(jī)，將他的談話(huà)整理出來(lái)。每次，費(fèi)老都將整理好的談話(huà)錄仔細(xì)看過(guò)，并作一些適當(dāng)?shù)男薷暮驼{(diào)整，然后簽上他的名字，我再交給雜志社刊登。他認(rèn)為這種方式不失為一種表達(dá)學(xué)術(shù)思想的好方式，因?yàn)樽杂傻恼勗?huà)常能給人帶來(lái)平時(shí)不曾有的激情和靈感。

費(fèi)宗惠女士和張榮華先生對(duì)費(fèi)孝通先生的任何事情都非常盡心，每次費(fèi)先生和我談話(huà)的時(shí)候，他們都盡量不打攪，但在每次談話(huà)的上午或下午的中途，他們都會(huì)讓保姆做一碗蓮子羹或白木耳羹送上來(lái)給費(fèi)先生吃，而我也沾光地跟著一起吃。

2000年國(guó)家提出了西部大開(kāi)發(fā)的號(hào)召，作為一直關(guān)注西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西部少數(shù)民族文化研究，并提出過(guò)“中華文化多元一體”的費(fèi)孝通先生，不能不關(guān)注這一戰(zhàn)略的實(shí)施。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，西部大開(kāi)發(fā)，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，這一戰(zhàn)略是對(duì)的，但西部不僅是我國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，也是蘊(yùn)藏著眾多人文資源的文化沃土。我國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，其中大部分的少數(shù)民族都集中在西部的10個(gè)省、市和自治區(qū)，是我國(guó)文化最多樣性的地區(qū)，因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，西部大開(kāi)發(fā)也可以是西部民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大開(kāi)發(fā)，在這一過(guò)程中，不同民族文化的接觸與碰撞在所難免，解析不同民族文化的變遷歷史、尋找文化溝通、交流的有效途徑，并從中找到各民族文化共同發(fā)展進(jìn)步的新生之路，應(yīng)是西部開(kāi)發(fā)中所要研究的重大問(wèn)題之一。而且我國(guó)的西部不僅有許多珍貴的自然資源，還有許多珍貴的人文資源。我們的許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就蘊(yùn)藏在這些人文資源之中。因此，在西部開(kāi)發(fā)中，一定要注意保護(hù)好西部的人文資源。

那時(shí)我覺(jué)得自己的人類(lèi)學(xué)功底不夠，想請(qǐng)費(fèi)先生推薦我去英國(guó)倫敦大學(xué)（費(fèi)先生的母校）做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，開(kāi)始費(fèi)先生也答應(yīng)了。但后來(lái)，費(fèi)先生認(rèn)為，到西部去研究人文資源比出國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者更重要。他認(rèn)為，許多的人文資源都是以民間藝術(shù)的形式呈現(xiàn)的，因此由我所在的中國(guó)藝術(shù)研究院來(lái)牽頭承擔(dān)這一項(xiàng)目最為合適。于是，在費(fèi)孝通先生的倡導(dǎo)下，我們?cè)籂款^申報(bào)了“西部人文資源保護(hù)、開(kāi)發(fā)和利用”的國(guó)家級(jí)重大課題，由費(fèi)孝通先生出任該課題的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，我擔(dān)任課題組組長(zhǎng)。為此，費(fèi)孝通先生還專(zhuān)門(mén)到我們?cè)鹤髁艘淮斡嘘P(guān)西部“人文資源的保護(hù)、開(kāi)發(fā)和利用”的學(xué)術(shù)報(bào)告，除中國(guó)藝術(shù)研究院全體研究人員之外，原文化部部長(zhǎng)周巍峙等文化部及中國(guó)藝術(shù)研究院的主要領(lǐng)導(dǎo)也都前來(lái)聽(tīng)取了這次講座。

為了完善這一課題的前期論證，費(fèi)先生曾帶領(lǐng)我到西部不同的地區(qū)做考察。每次出門(mén)時(shí)，費(fèi)宗惠老師和張榮華老師都必須同行，張榮華老師是費(fèi)先生的生活秘書(shū)，而費(fèi)宗惠老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，一路上她可以幫助照顧費(fèi)先生。為了照顧費(fèi)先生的身體，費(fèi)宗惠老師經(jīng)?？瘁t(yī)書(shū)，了解經(jīng)絡(luò)，常常幫費(fèi)先生按摩。在隨行的一路上，我也常得到她關(guān)照，她經(jīng)常將一些養(yǎng)生方法傳授給我，希望我在做研究之余能照顧好自己的身體。

除了跟隨費(fèi)先生一起到西部的一些省份考察之外，我還跟隨過(guò)費(fèi)先生到他的家鄉(xiāng)吳江市和他考察過(guò)的江村做考察。費(fèi)先生家鄉(xiāng)離蘇州很近，那是一個(gè)很有文化的城市，業(yè)余時(shí)間費(fèi)宗惠老師還單獨(dú)和我一起去蘇州逛當(dāng)?shù)氐奈幕绾凸磐媸袌?chǎng)?？吹贸鰜?lái)她是一個(gè)受書(shū)香熏陶的文人后代。正是因?yàn)檫@些出行考察，我和費(fèi)宗惠老師夫婦結(jié)下了很深的情誼，也有了許多在一起聊天的機(jī)會(huì)。

費(fèi)宗惠老師受費(fèi)先生的影響，很喜歡讀文學(xué)和歷史類(lèi)的書(shū)，經(jīng)常問(wèn)我要我寫(xiě)的中國(guó)陶瓷史和田野筆記之類(lèi)的書(shū)看，看完后還和我一起交流讀后感，對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

但我覺(jué)得費(fèi)先生的鼓勵(lì)還是非常有用的，費(fèi)先生去世以后，我們這些學(xué)生有什么重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)都會(huì)請(qǐng)她和張榮華老師參加，每次她都會(huì)在會(huì)上做一個(gè)發(fā)言，從她的發(fā)言中我們能感受到，她一直在努力學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)費(fèi)先生的思想，而且講話(huà)的水平一次比一次高，看得出來(lái)，她是下了功夫的。

費(fèi)先生去世以后，她和張榮華老師每年都會(huì)邀請(qǐng)我們這些費(fèi)門(mén)學(xué)生一起聚會(huì)，學(xué)生們舉辦的所有的與費(fèi)先生有關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)都得到了她和張榮華老師的大力支持。就我自己來(lái)說(shuō)，西部人文資源課題成果出版時(shí)，費(fèi)先生已經(jīng)去世了，是她帶領(lǐng)我們課題組成員們一起到費(fèi)先生的墓前做的匯報(bào)和悼念。我們中國(guó)藝術(shù)人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)每一隔一年都要頒發(fā)一次“費(fèi)孝通藝術(shù)人類(lèi)學(xué)獎(jiǎng)”，她不僅每次都到場(chǎng)，而且還發(fā)表講話(huà)。由于她和張榮華先生的努力，讓我們感到費(fèi)先生并沒(méi)有離開(kāi)我們，因?yàn)樗膼?ài)的女兒“小妹”（費(fèi)宗惠老師的昵稱(chēng)），還有他的愛(ài)婿張榮華老師還和我們?cè)谝黄稹?/p>

費(fèi)宗惠老師生病后，雖然我曾多次到醫(yī)院看她，但因?yàn)槭虑槎?，時(shí)間忙，并未能給予她更多的幫助。每每到醫(yī)院看到她生病時(shí)的痛苦，我就想起了當(dāng)年生病住院的費(fèi)先生，當(dāng)時(shí)，費(fèi)先生的身上也是到處插滿(mǎn)了管子，我看了以后心里很難過(guò)，但又無(wú)能力幫助他減輕病痛的壓力，每次都是無(wú)奈而歸?，F(xiàn)在，費(fèi)宗惠老師也一樣，面對(duì)她的痛苦，我一樣無(wú)能為力，只能在心中祈禱上帝能減輕一點(diǎn)她的痛苦?，F(xiàn)在，她已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，遙望著她遠(yuǎn)去的靈魂，雖然心中不舍，但覺(jué)得她終于擺脫了病痛的折磨，壓在心中的那塊石頭反而變輕了。

但愿她不斷升騰的靈魂能與她親愛(ài)的父親在天國(guó)相聚，但愿她離開(kāi)人世時(shí)，能夠再次回望她的親人，回望曾生她養(yǎng)她的故土，同時(shí)也希望她的靈魂能得到安息！

她的親人，她的朋友都會(huì)永遠(yuǎn)地記得她，包括曾經(jīng)得到過(guò)她的幫助的費(fèi)門(mén)學(xué)生們都會(huì)永遠(yuǎn)地懷念她！而費(fèi)家兩代人給予我的幫助將永遠(yuǎn)銘刻在我的靈魂中，也在我的學(xué)術(shù)生涯中留下了深深的烙?。?/p>

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類(lèi)學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師。）