鄒雪峰

丹麥的生蠔、北極的海蝦、澳洲的三文魚最近賺足了國人的眼球，招惹起多少中國“吃貨”的饕鬄食欲。國人講究吃，《舌尖上的中國》就有代言國家名片式的效應(yīng)；國人有時(shí)也吃的不講究，如上所述，不管哪國的東西都想嘗一嘗。這講究也罷，不講究也好，當(dāng)吃這個(gè)問題放到尋常百姓的飯碗里時(shí)，總會(huì)讓人咂摸出許多人生的味道和感慨！

年輕時(shí)總喜歡招呼一大幫人在一起吃，有時(shí)甚至為了吃而攢人。一生交情任萍水，只要看得上的，有眼緣的，就是一頓胡吃海喝。今朝有酒今朝醉，不管說了什么，盡肆放縱，抱定一個(gè)情字吃到底?，F(xiàn)在想來，有時(shí)會(huì)為那種真誠、那種純潔、那種隨性而感動(dòng)。但正是因?yàn)檎滟F，才更加易碎，曲終人散，筷子一放下，一切也都結(jié)束了。現(xiàn)在腦海里只剩下當(dāng)年的場景，至于人影早就模糊不清。也許飯局本就屬于年經(jīng)人，而那時(shí)吃的就是一個(gè)過程、一頓熱鬧。

現(xiàn)在總也吃不出過去的味道了。同樣的東西，吃到嘴里，與兒時(shí)比，與過去比，不說是味同嚼蠟，至少吃不出香甜。一個(gè)人的食量應(yīng)該是變化不大的，但當(dāng)遇上貧窮和富裕時(shí)，卻差異驚人，真可謂是窮時(shí)食量大如牛，富時(shí)食量僅限粥了。物以稀為貴，味以稀為香，當(dāng)過去的珍饈美味變成今天的尋常菜肴時(shí)，我們口舌之中的味道變淡也是自然?？稍僮聊プ聊?，過去的苦難和貧窮是不是也是一味佐料呢？也許正是因?yàn)樯倭诉@種背景和心情的襯托，我們才再也吃不出那時(shí)的味道了。

走的地方多了，吃過的東西也不少。南甜北咸、東辣西酸，八大菜系，新疆滿漢，自然也接受了許多地方的名吃，與人聊起來，還能扯上幾句。可當(dāng)朋友向你打聽什么好吃時(shí)，你首先想到的卻是自家的家鄉(xiāng)菜。有一位哲人說過，在吃這個(gè)問題上，每一個(gè)人都是地域主義者。味覺應(yīng)該是有記憶的，就如人習(xí)慣的養(yǎng)成，渾然不覺，卻早已根深蒂固。當(dāng)今社會(huì)，發(fā)展變化太快了，每次回老家，都有種物是人非的感覺，但每次吃到家鄉(xiāng)菜時(shí)，就感覺老家依然還在那里。寄托鄉(xiāng)愁的載體很多，會(huì)不會(huì)將來有一天，當(dāng)其它們都消失的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)，一直在堅(jiān)持承載著你那淡淡的鄉(xiāng)愁的竟然是家鄉(xiāng)菜，是吃！