席慕容
纏繞著我們這一代的,就凈只是些沒有根的回憶,無邊無際。有時候是一股洶涌的暗流,突然沖向你,讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地挨過來,在你心里打上一個結(jié),你卻找不出這個結(jié)結(jié)在哪里,也不知道是為了說明原因,也不知道是為了哪一個人。
三年以前,在瑞士過了一個夏天,認識了好幾個當?shù)氐呐笥眩3R黄鹋郎?。有一天,其中一個男孩子請我們?nèi)ニ彝?。他家坐落在有著大片果園的山坡上,從后門出去,就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說:
“你看見那個從下面數(shù)左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的,看見沒有?那是我爸爸七歲時候的事了,他爬到樹上采櫻桃,也是這樣一個夏天,被我祖父看見了,罰他就在那根枝子上坐了一個下午,不準下來。那根枝子從此就歪了?!?/p>
也許是他在唬我,也許是他父親唬了他??墒撬麑业木鞈伲瑢簳r的追懷,對時光逝去的否認,都可以由這一棵大樹,甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此,他說話時甚至帶了一點兒驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌,但是他聽得懂嗎?就算他終于懂了,那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎?能抵得住他立足于上的這塊生他又養(yǎng)他的土地嗎?
而我就越發(fā)懷念那我從來沒有見過的故鄉(xiāng)了。
小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉(xiāng)的風光。冬天的晚上,幾個人圍坐著,纏著父親一遍又一遍地訴說那些發(fā)生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方,可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上??恐赣H所述說的祖先們的故事,靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現(xiàn)的大漠風光的照片,靠著一年一次的圣祖大祭,我一點一滴地積聚起來,一片一塊地拼湊起來,我的可愛的故鄉(xiāng)便慢慢成型了。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖,慢慢地長大了。