邂逅技術(shù)

安德魯·芬伯格

譯者按 芬伯格的名字可能早已為讀者所熟悉，作為一名左翼學(xué)者，他對(duì)馬克思主義和批判理論的研究，確立了早期學(xué)術(shù)聲譽(yù)。芬伯格的著作主要分兩類：一類集中于盧卡奇和馬爾庫(kù)塞等左翼學(xué)者和批判理論，另一類直接與技術(shù)和現(xiàn)代性問(wèn)題相關(guān)。自20世紀(jì)90年代，芬伯格發(fā)表了大量討論技術(shù)問(wèn)題的作品。其中，《技術(shù)批判理論》和《可選擇的現(xiàn)代性》，都已譯成中文。不同于其它專題性文章，“邂逅技術(shù)”（Encountering Technology）一文是芬伯格教授對(duì)自己介入技術(shù)問(wèn)題研究的一次系統(tǒng)性總結(jié)，從中可以了解他的整個(gè)心路歷程。自童年起，家庭環(huán)境就讓芬伯格同技術(shù)緊密聯(lián)結(jié)。在求學(xué)時(shí)代，他是具有反叛精神的青年，此后受馬克思主義啟迪，通過(guò)社會(huì)實(shí)踐和對(duì)弱勢(shì)群體的觀察，他逐漸意識(shí)到技術(shù)民主化的理論可能和社會(huì)潛能。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考，通過(guò)對(duì)馬克思、批判理論、STS和社會(huì)建構(gòu)論等思想資源的融合，芬伯格最終提出了技術(shù)批判理論的完整設(shè)想，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)面臨的技術(shù)問(wèn)題和困境，給出了“轉(zhuǎn)化技術(shù)”的解答。芬伯格的理論對(duì)中國(guó)尤其重要。中國(guó)是人口第一大國(guó)，內(nèi)部存在大量弱勢(shì)群體。技術(shù)民主化的設(shè)想，對(duì)于改善這些群體的生存狀況，協(xié)調(diào)人們與技術(shù)的關(guān)系，有重要意義。中國(guó)是現(xiàn)代化中的后發(fā)國(guó)家，發(fā)展方向受限于傳統(tǒng)和文化形態(tài)，芬伯格的轉(zhuǎn)化技術(shù)，對(duì)于如何處理現(xiàn)代性危機(jī)，給出了重要思路。中國(guó)以馬克思主義為指導(dǎo)思想，芬伯格對(duì)馬克思和左翼思潮的發(fā)掘，會(huì)有助于我們深入理解馬克思。這是他在本文中展示的心路歷程，所能提供的重要啟示。王鍵譯

一 從頭說(shuō)起

第二次世界大戰(zhàn)期間，我出生在紐約市。我父親是位杰出的理論物理學(xué)家，他曾在德國(guó)研究量子力學(xué)，之后返回美國(guó)，參與了20世紀(jì)30到40年代那些具有革命性的科學(xué)進(jìn)展。我在科學(xué)家和儀器設(shè)備的環(huán)繞下長(zhǎng)大?；匦铀倨骱秃朔磻?yīng)堆，是我童年的一部分。我擁有參觀“實(shí)驗(yàn)室”的美好記憶，在那里，我把玻璃吹管當(dāng)成玩具，也是在那里，后來(lái)的我工作了一個(gè)夏天，把神秘?cái)?shù)字輸入到一部加法機(jī)器里。我是一名不多見(jiàn)的科技學(xué)生，我實(shí)際上圍繞著科技主題長(zhǎng)大成人。

相比于流行的對(duì)科學(xué)研究日常特性的強(qiáng)調(diào)，這一切帶給我一個(gè)有些不同的視角。我早已了解科學(xué)是一項(xiàng)人類活動(dòng)——它當(dāng)初就在我家屋里進(jìn)行——然而，我認(rèn)識(shí)的那些科學(xué)家，卻相信科學(xué)明顯有別于絕大多數(shù)的其它人類活動(dòng)。近來(lái)的嘗試，運(yùn)用相對(duì)主義認(rèn)識(shí)論來(lái)消除諸多差異，看來(lái)相當(dāng)做作，并缺乏說(shuō)服力。科學(xué)確實(shí)不是“純粹”的，但相對(duì)主義實(shí)質(zhì)上是與科學(xué)不相干的，它同聲稱巴赫的音樂(lè)對(duì)應(yīng)于其所處時(shí)代的說(shuō)法，沒(méi)多少不同。這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，并引發(fā)有趣的研究，但終究是缺乏價(jià)值的：存留的音樂(lè)，無(wú)法還原于創(chuàng)作時(shí)的環(huán)境。作為高級(jí)工藝制品，科學(xué)真理具備類似的狀態(tài)，它從日常事務(wù)中升華，超越了日常事務(wù)。

按照不那么嚴(yán)肅的說(shuō)法，科學(xué)，特別是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，會(huì)涉及大量技藝上的機(jī)巧。也許這就是為什么在整個(gè)童年時(shí)代我都受到鼓勵(lì)，要變得更聰明伶俐。當(dāng)我還是小男孩時(shí)，就被送進(jìn)木工學(xué)校，在非常嚴(yán)厲的老木匠的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了制作小桌子和垃圾桶。天真無(wú)邪地演繹舊式的老把戲，我拆解過(guò)鐘表和機(jī)器，還學(xué)會(huì)了處理化學(xué)藥品、使用顯微鏡、制造晶體收音機(jī)，諸如此類的事情。

在對(duì)廣島的訪問(wèn)中，我震驚地認(rèn)識(shí)到：摧毀這座城市的原子彈，正是我從孩童時(shí)代起就備受鼓勵(lì)去發(fā)展并由那些聰明絕頂?shù)目茖W(xué)家和工程師所應(yīng)用的、那種極度機(jī)巧的產(chǎn)物。確實(shí)，機(jī)巧伶俐是最強(qiáng)大的人類力量，但它卻不是最偉大的成就。在戰(zhàn)后，漢斯·貝特（Hans Bethe）哀嘆于這一事實(shí)：他和那些在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos，國(guó)家實(shí)驗(yàn)室）的同事只是聰明伶俐，然而絕非明智。20世紀(jì)技術(shù)進(jìn)步的走向，顯然證明他是對(duì)的。

到讀大學(xué)時(shí)，我主要對(duì)文學(xué)和哲學(xué)感興趣。勒內(nèi)·吉拉德（René Girard）和加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）的著作對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。我研習(xí)了胡塞爾（Husserl）、海德格爾（Heidegger）以及西方馬克思主義。這是在20世紀(jì)60年代初，美國(guó)還處于麥卡錫主義的籠罩中。那個(gè)時(shí)代，令人壓抑的社會(huì)的和政治的盲從在今天是難以想象的。在這樣的環(huán)境中，文化與批判完全是邊緣化的。我渴望逃離美國(guó)，到歐洲去，并在索邦大學(xué)（the Sorbonne）研習(xí)了幾年。但這一混雜身份提出了一個(gè)問(wèn)題：怎樣找出我的兩個(gè)傳統(tǒng)之間的真正關(guān)聯(lián)。技術(shù)看來(lái)具備這個(gè)答案，因?yàn)樗且豁?xiàng)屬于美國(guó)的特別成就，我就在其中成長(zhǎng)，而我又在歐洲學(xué)習(xí)，在此以各種有趣的方式追問(wèn)技術(shù)。這一交疊，確定了我在技術(shù)哲學(xué)方面的終生興趣。

最初，我通過(guò)敵托邦（dystopia）概念接觸到技術(shù)議題。發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中政治對(duì)抗的消除是一種技術(shù)后果，它包括兩者：技術(shù)的巨大生產(chǎn)力，以及與技術(shù)相伴的進(jìn)步式的意識(shí)形態(tài)。在20世紀(jì)60年代，看起來(lái)我們已經(jīng)駛向“美妙的新世界”①。馬爾庫(kù)塞是這一時(shí)期的思想家。但事與愿違，敵托邦的觀點(diǎn)在新左派以及反主流文化中激起了大規(guī)模的反對(duì)。到20世紀(jì)60年代后期，整個(gè)系統(tǒng)面臨著重大挑戰(zhàn)。

在最強(qiáng)悍的十年新左派運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，我正在1968年的法國(guó)跟隨盧西安·古德曼（Lucien Goldmann）和雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）學(xué)習(xí)。我突然發(fā)現(xiàn)自己正身處一場(chǎng)革命的中心。那一年五月，一場(chǎng)學(xué)生叛亂成為催化劑，導(dǎo)致讓整個(gè)國(guó)家癱瘓的全面罷工。當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府接近于崩潰，只是因?yàn)椴筷?duì)的忠誠(chéng)而得到挽救。

對(duì)我而言，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是敵托邦的終結(jié)和一種新型社會(huì)主義的開(kāi)始。在1968年，我們是為一種經(jīng)濟(jì)和技術(shù)機(jī)制的普遍民主化而奮斗，而不是為了當(dāng)時(shí)在共產(chǎn)主義國(guó)家所盛行的那套系統(tǒng)而奮斗。我們用自我管理的理念替換了社會(huì)主義中的正統(tǒng)馬克思主義概念②。

盡管法國(guó)政府還面臨著傳統(tǒng)式的反對(duì)，還在因那些它無(wú)法滿足的烏托邦愿望而遭受評(píng)判，法國(guó)卻仍然走在一條美國(guó)風(fēng)格的消費(fèi)者社會(huì)的道路上。然而，在強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)、民主和對(duì)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)機(jī)制的社會(huì)控制的意識(shí)形態(tài)旗幟之下，它已相當(dāng)接近于下一次革命性轉(zhuǎn)變。源自這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我確信應(yīng)當(dāng)有一種馬克思主義理論的重構(gòu)形式，以解釋這場(chǎng)發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中的前所未有的反叛。我寫(xiě)出了關(guān)于早期的馬克思與盧卡奇（Lukács）的第一本書(shū)，尋找馬克思主義傳統(tǒng)中的源泉，以解釋這一新的形勢(shì)[2]。

從盧卡奇那里，我學(xué)會(huì)了對(duì)作為一種認(rèn)知過(guò)程的合理性和作為一種文化形式的合理性進(jìn)行區(qū)分。對(duì)于理解“大分流”（great divide）來(lái)說(shuō)，這個(gè)區(qū)分是根本性的，它從前現(xiàn)代中分割出現(xiàn)代性，并且沒(méi)有落入保守的和種族中心式的自我滿足之中。理性能力屬于所有正常人類的基因遺產(chǎn)，也屬于所有以各種方式展現(xiàn)其影響力的文化。但是，現(xiàn)代科學(xué)-技術(shù)的合理性，作為合理性的一種特定類型，卻獨(dú)一無(wú)二地強(qiáng)調(diào)不太常見(jiàn)的步驟流程，比如定量化，對(duì)于所有文化來(lái)說(shuō)，它并非都是司空見(jiàn)慣的。當(dāng)這些步驟流程一起被制度化于眾多的技術(shù)、官僚系統(tǒng)和市場(chǎng)之中，一種全新的社會(huì)類型就創(chuàng)制而出。這個(gè)社會(huì)在意識(shí)形態(tài)上的合法化，是通過(guò)它的合理性的基礎(chǔ)，而不是通過(guò)眾多敘事的神話，這也是全新的。批判必須穿越看似合理的必然性假象，這種假象正是該系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。

在以往廣泛采用的意義上，用以指代人類關(guān)系被對(duì)象化為物的過(guò)程，盧卡奇引入了“物化”（reification）這一術(shù)語(yǔ)。他把這個(gè)過(guò)程理解為處于合理化形式中的社會(huì)世界的產(chǎn)物，受到如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這類規(guī)律支配，并在技術(shù)上是可操作的。工人同機(jī)器的關(guān)系是由律法統(tǒng)治的社會(huì)世界中的實(shí)踐模型。合理化系統(tǒng)是自主的、自動(dòng)的，而且只需要來(lái)自代理人（human agents）的維護(hù)。工人無(wú)法改變機(jī)器的邏輯，只能將自己正確地置于機(jī)器面前。盧卡奇對(duì)這個(gè)例子進(jìn)行了普遍化，以理解發(fā)達(dá)資本主義中每個(gè)領(lǐng)域的實(shí)踐結(jié)構(gòu)。股市里的企業(yè)家、官僚系統(tǒng)的雇員、本學(xué)科的知識(shí)分子，所有這些人都接受了各自物化機(jī)制的律法，并試圖操縱這個(gè)過(guò)程以獲得優(yōu)勢(shì)。但盧卡奇相信，工人階級(jí)能夠走到一起，在產(chǎn)生物化社會(huì)的過(guò)程中認(rèn)清自身的角色，并轉(zhuǎn)化這個(gè)社會(huì)。

盧卡奇怎樣解釋工人階級(jí)獨(dú)有的認(rèn)知的和政治的潛能？他認(rèn)為，以資本主義的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)作為例證的合理性類型，將遇到一種無(wú)處不在的限制。貌似趨向于自主性的各種合理化形式，遇到它們跟一種內(nèi)容的內(nèi)在固有的糾結(jié)，這種內(nèi)容在所有方面都流溢出形式本身。這一內(nèi)容是所在社會(huì)成員的生活進(jìn)程，它由那些形式所塑造，但還是尚未完成的。正如盧卡奇的解釋，一個(gè)形式上的經(jīng)濟(jì)范疇，如工資，對(duì)商人表現(xiàn)為一個(gè)計(jì)算利潤(rùn)和虧損的變量，但從工人的角度看，量的上下起伏則意義重大，牽涉具體的健康和幸福。盧卡奇相信，以關(guān)于諸種形式的界限的自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，工人們可以穿越經(jīng)濟(jì)的物化面紗，并揭示出那些被資本主義阻隔的可能性。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)1968年到如今，工人階級(jí)的馬克思主義代表制顯然已不再符合現(xiàn)實(shí)。但對(duì)各種合理化形式的一種去物化（dereification）的普遍觀念，對(duì)可回溯到由諸多人類關(guān)系進(jìn)程產(chǎn)生出的固定且凍結(jié)的各種機(jī)制的轉(zhuǎn)譯，看來(lái)是得到了五月事件（May Events）的印證。諸多口號(hào)，如“一切皆有可能”（Everything is Possible），以及“所有通向想象力的權(quán)力”（All Power to the Imagination），直接從這一去物化沖動(dòng)中流出。

就在那些時(shí)段，我理解或誤解了STS（science and technology studies）領(lǐng)域中的那些早期工作，而不久后我開(kāi)始熟知它們。這些工作給很久以前由盧卡奇和法蘭克福學(xué)派開(kāi)啟的針對(duì)科學(xué)主義、決定論以及進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的批判提供了經(jīng)驗(yàn)支持。并且，它們也把技術(shù)作為各種人類關(guān)系進(jìn)程里的一種媒介物（mediation）放入中心位置，技術(shù)既塑造這一進(jìn)程，也被這一進(jìn)程所塑造①。

我對(duì)STS的特殊引用（idiosyncratic appropriation），通過(guò)盧卡奇的論證進(jìn)行了推廣，以建構(gòu)一種技術(shù)政治學(xué)的新理論。問(wèn)題還是盧卡奇指出的那個(gè)問(wèn)題，在技術(shù)上已被中介化（mediated）的諸多機(jī)制中，被統(tǒng)治群體的自我意識(shí)所具備的批判力量。一旦那些被牽入社會(huì)的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)里的人，意識(shí)到他們自己在創(chuàng)造和維持那些網(wǎng)絡(luò)中的集體角色，他們就能批判并改變這些網(wǎng)絡(luò)。這不是一種對(duì)當(dāng)下的、同理性對(duì)立的情感的浪漫主義回歸，這更多地是一條辯證的通道，經(jīng)由合理化諸形式抵達(dá)一種它們使之可能的不一樣的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)造。這些洞見(jiàn)幫助我認(rèn)識(shí)到自己涉獵技術(shù)政治學(xué)的理論志趣，對(duì)此我會(huì)隨后表述。

應(yīng)當(dāng)提示各位，我不是一名社會(huì)學(xué)家或人類學(xué)家。我研究過(guò)的幾個(gè)具體案例，其選取并非只是源于單純的好奇心，或因?yàn)樗鼈儗?duì)于學(xué)者的重要性。這些案例全都產(chǎn)生于我在多家非同尋常的組織機(jī)構(gòu)里作為內(nèi)部知情人（insider）的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲乙恢鄙硖幬已芯康念I(lǐng)域之內(nèi)，我就具有觀點(diǎn)。用拉圖爾的習(xí)慣用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)有這樣多地去“追蹤行動(dòng)者”（followed the actors），一邊行動(dòng)，還對(duì)源自我所身處的優(yōu)勢(shì)位置的后果進(jìn)行反思。我沒(méi)法說(shuō)清楚這更像個(gè)優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)，但我知道它是我自身能力的一個(gè)條件，以獲得洞察力并進(jìn)行研究。在接下來(lái)的內(nèi)容里，我想要描述作為我的理論工作背景的復(fù)雜情況。這些是我們?cè)谟涗浹芯繒r(shí)通常會(huì)對(duì)其進(jìn)行提煉的原始素材，“后臺(tái)”器械在觀眾面前隱藏。對(duì)我而言，把它推上前臺(tái)，看看它在日光下是什么樣子，這會(huì)很有趣。

我將討論三個(gè)案例。它們是對(duì)人類主體的醫(yī)學(xué)研究、在線教育、以及法國(guó)的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。所有三個(gè)案例都具備在技術(shù)專家論和民主的邏輯兩者之間的兩極化特征。在每一個(gè)案例中我都會(huì)涉及到民主的主動(dòng)權(quán)（initiatives）。正如你將看到，在這些案例中涌現(xiàn)出的策略并沒(méi)有把人類同機(jī)器相對(duì)立，而寧愿嘗試把尚未實(shí)現(xiàn)的人類需求合并到掌控設(shè)計(jì)的技術(shù)代碼（technical codes）之中。在這些案例中，一種狹義范圍是一項(xiàng)貫穿于技術(shù)網(wǎng)絡(luò)的適用于精英權(quán)力操作的條件。民主的干涉目標(biāo)，則在于拓寬那一范圍并減少權(quán)力的不對(duì)稱。因此，在那些案例中“技術(shù)的疑問(wèn)”，并不是關(guān)于這類技術(shù)的實(shí)質(zhì)特征，而更多地關(guān)涉于每一技術(shù)系統(tǒng)所預(yù)設(shè)的并通過(guò)它所服務(wù)的需求而塑造的人類形象?，F(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向那些案例。

二 三個(gè)案例的歷史

1. 醫(yī)學(xué)的爭(zhēng)議

一直到20世紀(jì)70年代后期，我在政治上都是活躍的，此時(shí)美國(guó)左翼終于開(kāi)始自我消亡，而這是幾年來(lái)它難以抵抗的誘惑。我還自我感覺(jué)像是一名積極分子，盡管我的精力找不到任何明顯的政治出路。我熟識(shí)的一名神經(jīng)科學(xué)家邀請(qǐng)我?guī)椭麆?chuàng)制一個(gè)醫(yī)學(xué)研究基礎(chǔ)會(huì)，研究一種不治之癥。通過(guò)以特別關(guān)注病人權(quán)利的方式組織起來(lái)的藥物試驗(yàn)，神經(jīng)科學(xué)研究中心（CNS，The Center for Neurologic Study）希望為肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化癥（ALS，Lou Gehrig's Disease）找到一種治愈方法。對(duì)這種知之甚少的疾病，還沒(méi)有有效的療法，大多數(shù)病人在確診頭幾年內(nèi)就會(huì)死去。最初負(fù)責(zé)該中心的醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始召集病人聚會(huì)，為病人提供他們病情的信息，并促進(jìn)社會(huì)支持的交流以及適合對(duì)癥治療的理念。這些病人的聚會(huì)允諾了一種印象良好的場(chǎng)景，以此獲得合法實(shí)驗(yàn)所必需的知情性認(rèn)可。通過(guò)這些會(huì)議，我們組織病人集體性地和多樣化地參與醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，有意同時(shí)通過(guò)知識(shí)和備加關(guān)懷這兩者來(lái)賦予他們力量①。

當(dāng)我們?yōu)榘l(fā)展創(chuàng)新型實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)而持續(xù)工作時(shí)，我研究了醫(yī)學(xué)倫理學(xué)和醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)。我逐漸意識(shí)到，我們正在忙于那些曾在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中讓我感興趣的相同議題。醫(yī)學(xué)系統(tǒng)是一種廣闊的技術(shù)機(jī)制，在其中，單個(gè)的病人都太容易迷失方向。對(duì)實(shí)驗(yàn)醫(yī)藥而言，這一點(diǎn)尤其顯得真實(shí)，有時(shí)病人會(huì)困惑于標(biāo)準(zhǔn)化治療，并且投入不切實(shí)際的期望。然而，在致死性不治之癥的案例中，病人對(duì)實(shí)驗(yàn)方法的需求非常強(qiáng)烈。治愈的希望需要根據(jù)科學(xué)的緩慢進(jìn)步而得到調(diào)控，但這就使招募病人變得更加困難，而且還需要大量的時(shí)間和努力來(lái)培訓(xùn)他們。我們感到對(duì)這一挑戰(zhàn)的有效應(yīng)對(duì)措施，缺乏對(duì)病人各種權(quán)利的尊重。

現(xiàn)在可能很難意識(shí)到當(dāng)時(shí)我們是多么有創(chuàng)新性。通常，病人很少與共同患有類似疾病的那些人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。只是通過(guò)那種他們向其匯報(bào)治療情況的醫(yī)學(xué)機(jī)制，他們才間接地被聯(lián)結(jié)起來(lái)。塔科特·帕森斯（Talcott Parsons）描述了他稱其為“病患角色”（sick role）的一種非正式交流，在其中，正處于尋求治療情形的病人豁免于社會(huì)式的實(shí)用表現(xiàn)。作為“交易”的一部分，這種病患角色隔離了病人，以防止他們形成一種離經(jīng)叛道的社會(huì)群體。但對(duì)于慢性不治之癥的犧牲者來(lái)說(shuō)，這一描述沒(méi)有意義。此外，受限于傳統(tǒng)的“病患角色”的對(duì)病人的實(shí)驗(yàn)，很容易漫不經(jīng)心地變成盤(pán)剝。面對(duì)實(shí)驗(yàn)參與的迷人邀請(qǐng)，指望那些相互孤立且缺乏訓(xùn)練的病人實(shí)踐自由并保持尊嚴(yán)是不切實(shí)際的。

通過(guò)在完全統(tǒng)計(jì)意義上的最小化來(lái)限制參與的機(jī)會(huì)，以家長(zhǎng)制方式保護(hù)我們這些除實(shí)驗(yàn)治療外再無(wú)其它希望的患者，醫(yī)學(xué)界以曲折的方式認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題。當(dāng)談起倫理議題時(shí)，我們回應(yīng)了他們的需求。僅當(dāng)作為有組織群體中的一員，接受培訓(xùn)來(lái)理解招募他們的實(shí)驗(yàn)，病人才能提供真正自愿的和知情后的許可。我們由此設(shè)計(jì)出我們的流程。

我們與病人攜手的創(chuàng)造性工作，當(dāng)時(shí)還不能獲得支持。實(shí)際上，我們?cè)蚣∪馕s癥協(xié)會(huì)（MDA，Muscular Dystrophy Association）申請(qǐng)關(guān)于倫理實(shí)驗(yàn)方法的研究基金，卻遭到了這家機(jī)構(gòu)的嘲笑。但瑞典的卡洛琳斯卡研究所（Karolinska institute）向我們提供了可使用的干擾素，并且MDA也支持使用這種干擾素來(lái)治療病人①。病人聽(tīng)取了幾位科學(xué)家解釋該實(shí)驗(yàn)的演講。我也做了一個(gè)演講，以消除實(shí)驗(yàn)方法和標(biāo)準(zhǔn)化治療兩者間的困惑。最終我們建立了藥物遞送（delivery of the medication）的劑量和流程，并且持續(xù)嘗試治愈一名特別勇敢的病人，但沒(méi)能成功。我從這段經(jīng)驗(yàn)中獲得了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，對(duì)于那些我們想要幫助的病人，醫(yī)學(xué)的機(jī)制如此冷漠。

幾年以后，當(dāng)AIDS破壞了同性戀社區(qū)，我們?cè)媾R的議題再度出現(xiàn)并有了驚人的影響。不同于我們那些在政治上毫無(wú)組織并且缺乏希望的病人，早在疾病肆虐之前，同性戀社群已經(jīng)積極參與到公民權(quán)利的斗爭(zhēng)中。對(duì)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)踐的有組織抵抗，令醫(yī)學(xué)社區(qū)震驚?？茖W(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病人拒絕扮演“病患角色”。一個(gè)名為“行動(dòng)起來(lái)”（Act Up）的組織在各種科學(xué)會(huì)議鼓動(dòng)嘈雜的抗議，與此同時(shí)，病人聚到一起，對(duì)疾病的本質(zhì)和建議治療方案背后的科學(xué)原理而進(jìn)行自我培訓(xùn)。

這些抗議在實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的技術(shù)組織中導(dǎo)致了重大的轉(zhuǎn)變。例如，只選擇某些沒(méi)有先前治療經(jīng)驗(yàn)的藥物試驗(yàn)病人。這些“干凈的”病人被假定為最能產(chǎn)生精確的科學(xué)結(jié)果。必須考慮到，向一名病人提供致死性不治之癥的只此一次的治愈機(jī)會(huì)，具有非人道特征。顯然，設(shè)計(jì)這些研究的科學(xué)家并非意圖不軌。但同樣顯而易見(jiàn)，他們還沒(méi)有深入思考備選技術(shù)設(shè)計(jì)的人性含義。

還有第二個(gè)范例。醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中的“黃金法則”是雙盲受控試驗(yàn)。這需要病人的額外合作。一些病人會(huì)服用安慰劑，并且只在實(shí)驗(yàn)結(jié)尾才會(huì)發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)。作為實(shí)驗(yàn)主體，他們的努力可能有利于科學(xué)和人性，但卻不利于他們自己，而那些服用了有效的新型藥物的病人卻會(huì)體驗(yàn)到個(gè)人收益。但是，在醫(yī)學(xué)社區(qū)和AIDS患者之間的敵對(duì)狀態(tài)侵蝕了奉獻(xiàn)的意愿。病人把他們的藥丸送到一家實(shí)驗(yàn)室做分析，如果藥丸是為安慰劑，他們就退出實(shí)驗(yàn)。像這樣的經(jīng)驗(yàn)最終令醫(yī)學(xué)社區(qū)確信，醫(yī)學(xué)社區(qū)不得不同AIDS運(yùn)動(dòng)合作，而不是同其對(duì)抗。這一結(jié)合過(guò)程包括了雙方的重要讓步。

就這一案例，依據(jù)我同ALS的更早期經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出的觀點(diǎn)，我寫(xiě)過(guò)一篇文章（[4]， chap. 5），集中思考了研究系統(tǒng)的政治學(xué)。研究系統(tǒng)表現(xiàn)為一種純粹科學(xué)理性的產(chǎn)物，因而在其設(shè)計(jì)中缺乏彈性。這就解釋了為什么科學(xué)家對(duì)AIDS運(yùn)動(dòng)的最初反應(yīng)是如此消極。他們認(rèn)為非理性的病人堵塞了通向治愈疾病的道路。但在現(xiàn)實(shí)中，研究設(shè)計(jì)的許多特征是偶然的，并沒(méi)有一種假想的純粹科學(xué)理性的特殊基礎(chǔ)。實(shí)驗(yàn)的某些方面，是為了研究者的便利而設(shè)計(jì)，或是為了“保護(hù)”病人。其它的方面，具備科學(xué)價(jià)值，但為了參與實(shí)驗(yàn)，病人要付出的代價(jià)卻是高度順從，這種順從需要更多的培訓(xùn)以及更合作的環(huán)境，而這超出了通常的可行性。最終，實(shí)驗(yàn)性醫(yī)學(xué)的技術(shù)代碼在來(lái)自下層的壓力下被改變了。這為患有不治之癥的病人極大地改善了實(shí)驗(yàn)性治療的途徑。這是通過(guò)抗議和論爭(zhēng)對(duì)技術(shù)進(jìn)行民主干預(yù)的一個(gè)很好的范例。

在我根據(jù)這一案例所寫(xiě)的文章里，我試圖建立病人介入研究設(shè)計(jì)的合法性。這一趨向同科學(xué)家的立場(chǎng)不相匹配，在科學(xué)家的立場(chǎng)中，病人簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為對(duì)象?；谀菢拥目紤]，病人的干預(yù)將會(huì)成為研究過(guò)程中的故障，在原則上，這就和設(shè)備泄漏或裝置短路沒(méi)有區(qū)別。通過(guò)對(duì)唐娜·赫拉維（Donna Haraway）的半機(jī)械人（cyborg）概念的旁征博引，我攻擊了醫(yī)學(xué)研究的這種概念。從她那奇特的隱喻中，我抽離出我需要的論點(diǎn)，換句話說(shuō)，醫(yī)學(xué)中設(shè)想的軀體是一個(gè)抽象物，它源自同醫(yī)學(xué)機(jī)制不斷相互作用的個(gè)人，而不是同細(xì)菌或星體具有同樣意義的“自然的”對(duì)象。

這一觀察隨后得到了醫(yī)學(xué)倫理和社會(huì)學(xué)中研究評(píng)論的支持，這個(gè)評(píng)論突出了對(duì)癥護(hù)理的影響力，安慰劑效應(yīng)，以及對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)物的社會(huì)支持。該文獻(xiàn)說(shuō)明了機(jī)械論術(shù)語(yǔ)所構(gòu)想的軀體只是健康敘事的一部分。但如何考慮剩下的敘事？答案不能是放棄醫(yī)學(xué)科學(xué)，醫(yī)學(xué)科學(xué)的成就是無(wú)法否認(rèn)的。答案也不能是讓病人等待科學(xué)計(jì)劃的完成。但在實(shí)踐中，醫(yī)學(xué)科學(xué)并不是一個(gè)封閉的系統(tǒng)。它的敞開(kāi)性，部分地是由于其尚不完美的知識(shí)，但也出于原則性的理由：病人是一個(gè)有意識(shí)的行動(dòng)者（agent），而不是一個(gè)消極的對(duì)象，因此體驗(yàn)和理解都會(huì)影響健康。

通過(guò)那些社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)確立這些想法之后，我引入了幾個(gè)概念，由此來(lái)清晰表達(dá)對(duì)醫(yī)學(xué)軀體難題的一項(xiàng)解決方案。在一個(gè)非本質(zhì)主義的框架里，我定義了“參與者利益”（participant interests），作為在一個(gè)技術(shù)系統(tǒng)或網(wǎng)絡(luò)里由注冊(cè)（enrolment）產(chǎn)生的利害關(guān)系。參與者利益因而不只是關(guān)于個(gè)人或群體的預(yù)先存在的事實(shí)，而是源于技術(shù)的介入。這些利益采取三個(gè)形式，首先，作為非正式的和很少明確表達(dá)的感情，第二，作為研究者已知的完全客觀的事實(shí)，還有第三，作為明確表達(dá)的和社會(huì)識(shí)別的利害關(guān)系問(wèn)題。在技術(shù)政治學(xué)中，對(duì)于從第一個(gè)形式到第三個(gè)形式的整個(gè)經(jīng)過(guò)，第二個(gè)形式有時(shí)是必需的，也就是說(shuō)，只有通過(guò)援引科學(xué)知識(shí)，參與者才能去識(shí)別并清晰地闡明一個(gè)關(guān)于他們自身利益的概念，且使其被接受。

我引入了參與者利益的概念，來(lái)解釋被醫(yī)學(xué)機(jī)制所忽略的同健康相關(guān)的利害關(guān)系，如何可能在其設(shè)置和流程之上為患者提供了斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)。這些利害關(guān)系在本質(zhì)上是有交際性的。由于醫(yī)學(xué)建制日益沉迷于科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，它們被低估了。

我引入了第二個(gè)概念——技術(shù)代碼——以解釋在醫(yī)學(xué)科學(xué)的表述和病人的表述兩者之間的關(guān)系。對(duì)病人表現(xiàn)為一項(xiàng)利益的東西，必須被轉(zhuǎn)譯成進(jìn)入醫(yī)學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的科學(xué)術(shù)語(yǔ)。否則，它就外在于醫(yī)學(xué)實(shí)踐，只是一項(xiàng)不具有醫(yī)學(xué)重要含義的環(huán)境條件。技術(shù)代碼指向一個(gè)理想化的典型結(jié)構(gòu)，社會(huì)研究者能夠用來(lái)追溯在病人的社會(huì)需求和醫(yī)學(xué)知識(shí)之間的各種轉(zhuǎn)譯。通過(guò)這一概念，我現(xiàn)在能夠在一個(gè)高度抽象的水平中描述我們?nèi)绾卧谏窠?jīng)研究中心把病人的不滿轉(zhuǎn)譯到一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)之中，以及AIDS病人如何能夠修正實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)以滿足他們的需求。轉(zhuǎn)譯的范例說(shuō)明了許多其它技術(shù)系統(tǒng)在壓力之下的動(dòng)態(tài)變化，這種壓力源自這些技術(shù)系統(tǒng)所建立的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

由社會(huì)主義革命這一趨向，我們顯然走過(guò)了一條長(zhǎng)路，去物化的基本理念仍在堅(jiān)持。今天我會(huì)把這些改變醫(yī)學(xué)機(jī)制的嘗試稱為應(yīng)對(duì)在操作中受控的那些未保留的利益的“民主干預(yù)”。要在諸如此類的情形中成功，通過(guò)同醫(yī)學(xué)的共同痛苦和共同關(guān)系，民主干預(yù)必須把病人的群體形式的潛能變成現(xiàn)實(shí)。我們帶來(lái)很多成員，他們?cè)谝粋€(gè)技術(shù)網(wǎng)絡(luò)中無(wú)法意識(shí)到自身的公共屬性，我們把他們聚到一起使其獲得自我意識(shí)，應(yīng)對(duì)那些被他們身處其中的網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)有設(shè)置所忽略的共享利益。AIDS病人后來(lái)貫徹了這一進(jìn)程以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，即他們能夠把變化施加于整個(gè)醫(yī)學(xué)社區(qū)，而我們和我們的病人卻過(guò)于虛弱而無(wú)力施加這樣的影響。

我的文章強(qiáng)調(diào)了在醫(yī)學(xué)的技術(shù)代碼中的倫理學(xué)角色。根據(jù)醫(yī)學(xué)和哲學(xué)兩者中的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)，倫理學(xué)外在于醫(yī)學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)，而且它只關(guān)涉人類語(yǔ)境中的科學(xué)應(yīng)用。但這就會(huì)把醫(yī)學(xué)關(guān)懷還原為技術(shù)干預(yù)。對(duì)醫(yī)學(xué)關(guān)懷而言，交際性的互動(dòng)也是本質(zhì)性的，特別是在實(shí)驗(yàn)的情況中。研究的主體不是一位個(gè)體科學(xué)家，甚至也不是科學(xué)社區(qū)，而是根據(jù)一個(gè)共識(shí)框架相互影響的科學(xué)家、醫(yī)生以及人類“主體”的集合體。描述該框架的代碼都同時(shí)是認(rèn)識(shí)論的、技術(shù)的和倫理的。在主體虛弱不堪、信息不足的情況下，倫理的維度可能被見(jiàn)利忘義的研究者忽略掉，但無(wú)論何時(shí)，當(dāng)人被當(dāng)作豚鼠一樣對(duì)待，研究的未來(lái)前景就受到損害。當(dāng)研究者盡心盡責(zé)并且主體是強(qiáng)壯的和信息充分的，倫理的、技術(shù)的以及認(rèn)識(shí)的流程就融合成一個(gè)單一的復(fù)合體，提供知識(shí)并捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)。

2. 教育中的參與式設(shè)計(jì)

在這家醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)工作了幾年后，我調(diào)動(dòng)到西部行為科學(xué)研究所（WBSI，Western Behavioral Sciences Institute），在那再次介入技術(shù)政治學(xué)①。1981年，該研究所決定為經(jīng)理人（executives）創(chuàng)制一個(gè)基于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)系統(tǒng)。此前這從未有過(guò)。因特網(wǎng)當(dāng)時(shí)還對(duì)公眾封閉，而電子郵件也是全新的，基本上只在計(jì)算機(jī)公司和少數(shù)大學(xué)的研究部門(mén)使用。

在那時(shí)，遠(yuǎn)程教育意味著向?qū)W生們發(fā)送印好的材料，這些學(xué)生彼此間或同老師之間缺乏聯(lián)系。為了把人員互動(dòng)加入遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)，我們發(fā)明了電子學(xué)習(xí)（e-learning）的方式。我們項(xiàng)目的技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施是一臺(tái)運(yùn)行著計(jì)算機(jī)會(huì)議程序的微型計(jì)算機(jī)，通過(guò)會(huì)議程序，我們使用早期個(gè)人計(jì)算機(jī)和調(diào)制解調(diào)器，通過(guò)一個(gè)專屬網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行相互交流。我們從主要的大學(xué)雇傭員工，第一次為使用計(jì)算機(jī)的前景而著迷。我們?cè)?982年1月開(kāi)始了計(jì)劃，但當(dāng)時(shí)只有7個(gè)學(xué)生，因?yàn)檫@是個(gè)非常創(chuàng)新的計(jì)劃，在實(shí)踐中難以理解，難以招募成員。員工通過(guò)郵件發(fā)送閱讀材料，我們的學(xué)生在線討論，每個(gè)月產(chǎn)生幾百頁(yè)記錄。對(duì)于教育工作者和計(jì)算機(jī)人群這兩者而言，這一計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)化應(yīng)用都是個(gè)驚喜，盡管這在今天司空見(jiàn)慣。

這段經(jīng)歷讓我接觸到了工業(yè)界和政府里的領(lǐng)導(dǎo)人物。我記得在20世紀(jì)80年代早期，自己曾應(yīng)一名副總裁的邀請(qǐng)參加午宴，這家公司是全世界最大的計(jì)算機(jī)公司之一。關(guān)于計(jì)算能力的未來(lái)，他當(dāng)時(shí)請(qǐng)教我的觀點(diǎn)。我心里想著，如果這樣的人物都不知道而正在詢問(wèn)我，馬爾庫(kù)塞的一位學(xué)生，讓我來(lái)告訴他，那就沒(méi)人會(huì)知道答案。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就變得更清晰，技術(shù)是高度靈活的和不可預(yù)見(jiàn)的，這完全不像20世紀(jì)30年代的模范技術(shù)所映射出的剛性系統(tǒng)的形象，模范技術(shù)的形象塑造了海德格爾和法蘭克福學(xué)派的視野。實(shí)際上，我們正在實(shí)踐中證明這一點(diǎn)。在恰逢計(jì)算機(jī)被理解為用于計(jì)算和歸檔數(shù)據(jù)的工具的時(shí)候，通過(guò)創(chuàng)造第一個(gè)在線教育項(xiàng)目，我們促成了作為一種交流媒介的計(jì)算機(jī)技術(shù)的再發(fā)明。

但當(dāng)時(shí)有很多問(wèn)題。通常的方式，一個(gè)人通過(guò)受教來(lái)學(xué)會(huì)教學(xué)。在教室里學(xué)習(xí)過(guò)的大多數(shù)人履行基本的教學(xué)儀式?jīng)]有什么困難，諸如面對(duì)班級(jí)的講話，識(shí)別出那些舉手的人，使用一塊黑板，等等。但我們的教師從未曾呆在一間在線教室里，因此他們不知道接下來(lái)要做什么。我們也不知道。這需要花一陣子來(lái)弄清楚怎么啟動(dòng)討論和建立在線互動(dòng)，但最終我們發(fā)明出一種對(duì)話式教學(xué)。學(xué)生被成功的在線班級(jí)深深觸動(dòng)，并四處傳播關(guān)于我們項(xiàng)目的消息。我們?cè)谝欢ǔ潭壬铣晒Φ剡\(yùn)作10年，只是從未吸引到我們所需要的大范圍支持，以產(chǎn)生主流影響并支付我們的成本。

對(duì)調(diào)制解調(diào)器、網(wǎng)絡(luò)以及隨后采用的異步式計(jì)算機(jī)會(huì)議軟件（asynchronous computer conferencing software）來(lái)說(shuō)，界面的復(fù)雜性提出了另一個(gè)問(wèn)題。例如，登錄需要詳盡執(zhí)行一整頁(yè)的命令。我們不得不說(shuō)服那些甚至從未打過(guò)字的經(jīng)理人去應(yīng)付這樣一種原始設(shè)備。我們決定對(duì)自己的簡(jiǎn)化界面進(jìn)行程序化，來(lái)幫助我們招募的這些經(jīng)理人，讓他們更活躍地參與其中。類似于因特網(wǎng)瀏覽器，這一終端軟件意在把用戶從命令行中解放出來(lái)。我們的軟件讓一些日常任務(wù)實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，比如登錄和上傳信息，這些都能通過(guò)一個(gè)我們?yōu)榫帉?xiě)該目的小型編輯器進(jìn)行離線編排。這個(gè)軟件也讓我們可以同美國(guó)商業(yè)部以及多家公司一起實(shí)施短期計(jì)劃。

在英語(yǔ)世界和斯堪的納維亞半島，WBSI項(xiàng)目引起了商業(yè)出版界和很多大學(xué)相當(dāng)可觀的興趣[6]。然而，對(duì)在線教育的大范圍興趣只是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代末，處于一次大學(xué)籌資的危機(jī)期間。很矛盾地，計(jì)算機(jī)公司和學(xué)校管理層通過(guò)“在線教育”所理解的東西，同我們的先驅(qū)項(xiàng)目是非常不同的。根據(jù)STS的那些最佳原則，該術(shù)語(yǔ)的含義開(kāi)始滑移，而我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，去觀察行動(dòng)中的解釋的靈活度。這樣，我們把交流功能加入了缺乏這種交流的傳統(tǒng)式的遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)系統(tǒng)，在線教育的新主張希望通過(guò)因特網(wǎng)實(shí)現(xiàn)教育的自動(dòng)化，清除教室中現(xiàn)存的交際互動(dòng)。

當(dāng)然，使教育自動(dòng)化的雄心立刻挑起了教員群體的怒火。我記得成為同事們眾矢之的的感覺(jué)，他們?yōu)檫@個(gè)針對(duì)其職業(yè)的可怕打擊而責(zé)備我。我只能說(shuō)，“這不是我的錯(cuò)，此前很久我就無(wú)法控制我的想法了?！贝笮l(wèi)·諾貝爾（David Noble），關(guān)于去技能化（deskilling）的馬克思主義歷史學(xué)家，成了在線教育的主要批評(píng)者，而且他和我參加了幾次關(guān)于新型系統(tǒng)的美德和缺陷的公共討論。

這些經(jīng)歷讓我改變了我的研究焦點(diǎn)。我試圖把在線教育議題納入最廣闊的可能情境中。這已經(jīng)變得必要，因?yàn)槲艺趦删€作戰(zhàn)，同時(shí)反對(duì)要解除所有電子媒介的人文主義者以及喜歡許諾清洗教師職業(yè)的技術(shù)專家。他們的價(jià)值相異，但他們的論爭(zhēng)聚合于一種技術(shù)的決定論概念，它是一種非人化的（dehumanizing）和商業(yè)上有利潤(rùn)的替代傳統(tǒng)安排的選擇。同時(shí)，為了使產(chǎn)生于哲學(xué)層面中的論點(diǎn)牢固，我感到進(jìn)入問(wèn)題的技術(shù)細(xì)節(jié)是重要的。因此，我在三個(gè)非常不同的抽象層面中討論了在線教育問(wèn)題，即哲學(xué)的，政治的，以及技術(shù)的。

哲學(xué)的爭(zhēng)論始于柏拉圖，他第一個(gè)對(duì)照了書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)的交流特征，并在2500年前開(kāi)始了媒體批判的傳統(tǒng)。他的批判還得到了馬丁·海德格爾和讓·弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）的響應(yīng)，他們把計(jì)算機(jī)信息的數(shù)字編碼作為所謂非人化影響的源泉。在對(duì)使用計(jì)算機(jī)替代人文主義理解力的在線教育的攻擊中，這一爭(zhēng)論最后達(dá)到了頂峰。但這種觀念，即計(jì)算機(jī)的使用在某種程度上會(huì)讓語(yǔ)言和學(xué)習(xí)偏向嚴(yán)格的技術(shù)化，卻是大錯(cuò)特錯(cuò)。通過(guò)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)非常通俗的交際性使用，這種觀念所依賴的決定論假設(shè)，已在實(shí)踐中受到了駁斥。根據(jù)這類結(jié)果來(lái)判斷，正如計(jì)算機(jī)對(duì)用戶產(chǎn)生了重要影響，用戶也已對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了同樣的重要影響。

在政治的層面中，我對(duì)于為了掌控在線教育的含義而在擁有不同綱領(lǐng)的眾多行動(dòng)者之間進(jìn)行的斗爭(zhēng)很感興趣，綱領(lǐng)可以是傳統(tǒng)教育的自動(dòng)化或電子媒介化（[7]， chap. 5）。這一案例簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了建構(gòu)主義者的假定，以不同方式配置的相同基本裝備能夠支持完全不同的社會(huì)關(guān)系。技術(shù)和社會(huì)的諸多差異獨(dú)立地變化。有時(shí)一個(gè)輕微的技巧調(diào)節(jié)就徹底轉(zhuǎn)變了一項(xiàng)技術(shù)的社會(huì)含義。想一下，例如在對(duì)殘疾人生活的可能性進(jìn)行再定義時(shí)，人行道斜坡的角色。有時(shí)，意義重大的技術(shù)差異卻幾乎沒(méi)有社會(huì)差異，比如在小汽車中使用混合引擎的案例。

這一論爭(zhēng)開(kāi)啟了對(duì)教育中的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的質(zhì)疑。只要計(jì)算機(jī)成為問(wèn)題所在，設(shè)計(jì)就是無(wú)關(guān)緊要的。但是，如果計(jì)算機(jī)是無(wú)辜的，至少就非人化的控訴而言，一切就有賴于系統(tǒng)如何被組建在一起。自動(dòng)化是唯一可能的設(shè)計(jì)綱領(lǐng)。

教育自動(dòng)化是對(duì)工業(yè)技術(shù)代碼的回應(yīng)，這可以回溯到19世紀(jì)早期。從工匠到機(jī)器的技能轉(zhuǎn)移是一個(gè)古老的格局，它支撐著工業(yè)革命并由20世紀(jì)泰勒主義者和福特主義者的發(fā)展來(lái)延續(xù)。相對(duì)于技能熟練的勞動(dòng)工人，通過(guò)由無(wú)需技能的勞動(dòng)工人進(jìn)行維護(hù)的替代性機(jī)器，工業(yè)主義的技術(shù)代碼有意于集中控制勞動(dòng)力并降低勞動(dòng)力成本。

自動(dòng)化教育的最初嘗試是計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)（CAI，Computer Aided Instruction）。CAI是通過(guò)柏拉圖系統(tǒng)（諷刺性地稱謂）來(lái)傳遞的，后來(lái)通過(guò)在個(gè)人電腦上運(yùn)行的應(yīng)用程序。但相對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的面對(duì)面教學(xué)，CAI從沒(méi)提供有說(shuō)服力的替代。在1990年代末，我們開(kāi)始相信這種因特網(wǎng)的新多媒體特性能提供一種更真實(shí)的體驗(yàn)。因特網(wǎng)承諾的模擬交互活動(dòng)以及“星級(jí)”教授們錄音講座的視頻傳遞，為此前CAI缺乏成效的項(xiàng)目增添了一線生機(jī)。

但這真的會(huì)管用嗎？如果管用，這會(huì)是我們想要的嗎？教員群體表示懷疑，而這不只是因?yàn)樗麄兒ε聛G掉自己工作。沒(méi)有哪個(gè)給學(xué)生答疑解惑的老師會(huì)相信現(xiàn)有人工智能足以應(yīng)對(duì)預(yù)期并解答學(xué)生疑問(wèn)的任務(wù)。在真實(shí)的教室環(huán)境中，一些微妙的相互影響產(chǎn)生出一種差異，這些不能由視頻或常見(jiàn)問(wèn)答列表（FAQs）來(lái)備份。更進(jìn)一步，非正式的，以及在某種程度上，甚至正式的人類交流，會(huì)為參與者留有余地，來(lái)界定此時(shí)此地的相關(guān)性的邊界。這些邊界有時(shí)能放大，容納對(duì)交流過(guò)程本身的反思。對(duì)于我們的自由理念來(lái)說(shuō)，這些元交流性（meta-communicative）的實(shí)踐是必不可少的。它們會(huì)在一個(gè)自動(dòng)化系統(tǒng)中被排除掉，在這樣的系統(tǒng)中，相關(guān)性被預(yù)刻在軟件里。

我們?cè)缙诘脑诰€教育實(shí)驗(yàn)是非常不同的。它完全基于人的交流。在WBSI，計(jì)算機(jī)提供了一個(gè)虛擬的會(huì)議空間，而不是一個(gè)教室的模擬物。但在線教育有它自身的局限和問(wèn)題。由于異步性和缺乏輔助語(yǔ)言標(biāo)志，它那不尋常的語(yǔ)用狀況有別于這些狀況的面對(duì)面的等價(jià)物。再說(shuō)一次，在線教學(xué)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為我的工作提供了信息，但對(duì)于有助于理解這一新型交流實(shí)踐的那些理論概念，我也采用了符號(hào)學(xué)和對(duì)話分析。這種分析顯示出群體關(guān)系對(duì)于同該群體糾纏在一起的技術(shù)特征的依賴性。

群體活動(dòng)通常由某種客觀物體作為媒介。論壇需要桌子，圍著它坐下來(lái)，游戲需要黑板和場(chǎng)地。但是，在在線教育中，語(yǔ)義流由具有復(fù)雜含義的媒介物來(lái)承載。在此處我們進(jìn)入了像馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）這樣的媒體理論家所探索的領(lǐng)域。媒體，如果不是全部信息，至少也是其中重要的一部分。但麥克盧漢只是在兩個(gè)案例中觀察到電子媒介物的模式，成對(duì)的對(duì)話者的電話交流，以及單向廣播的不同類型。計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)使得第三個(gè)案例成為可能：小群體中的異步在線互動(dòng)。這一新技術(shù)開(kāi)啟了通向電子媒介物的大范圍的活動(dòng)，這種活動(dòng)此前只出現(xiàn)在實(shí)時(shí)的、面對(duì)面的相遇中。

小圈子（Small groups）是很多白領(lǐng)工作、教育界以及大量社交俱樂(lè)部和信息交換行為的社交布景。所有這些活動(dòng)的社會(huì)代碼都是親密的，并且以面對(duì)面的對(duì)話來(lái)協(xié)商交流問(wèn)題是相對(duì)坦率的。但在線群體的互動(dòng)完全是另一個(gè)故事。在這些不尋常的條件下一起工作是更困難的，而且這需要熟練的可交流的領(lǐng)導(dǎo)力，以實(shí)現(xiàn)包括教育目標(biāo)在內(nèi)的眾多復(fù)雜目標(biāo)。我發(fā)展了一種“調(diào)節(jié)”理論（a theory of “moderating”），以分離出在線領(lǐng)導(dǎo)力的這些特別具有交流性的方面。

作為科學(xué)和技術(shù)的一名學(xué)生，我認(rèn)識(shí)到我不應(yīng)當(dāng)只是寫(xiě)下關(guān)于在線教育的事情，而應(yīng)當(dāng)為此做點(diǎn)什么。我應(yīng)用自己的技術(shù)代碼理論來(lái)構(gòu)思同我們初始項(xiàng)目的教育實(shí)踐相符合的技術(shù)。為了加強(qiáng)我用一種不同的技術(shù)干預(yù)來(lái)反對(duì)自動(dòng)化的論證，我設(shè)計(jì)了一套軟件并且得到許可去實(shí)施我的設(shè)計(jì)?！罢{(diào)節(jié)功能”（moderating functions）被吸收到軟件設(shè)計(jì)中，期望對(duì)討論指導(dǎo)者的工作的推進(jìn)會(huì)鼓勵(lì)教師在在線班級(jí)中采取更活躍的角色。這一項(xiàng)目仍在繼續(xù)并且已經(jīng)獲得了一定的成功，雖然高等教育還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，主要原因卻在于實(shí)現(xiàn)該任務(wù)的現(xiàn)有技術(shù)明顯功能不足①。

我的計(jì)劃是教育領(lǐng)域中活躍的眾多計(jì)劃中的一個(gè)。教師同程序員緊密合作，設(shè)計(jì)了最初方案以解決在一個(gè)新環(huán)境中實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)教育目標(biāo)的難題。這是“參與式設(shè)計(jì)”的一個(gè)樣板，它代表了民主化干預(yù)的第二種類型。

3. 破解網(wǎng)絡(luò)

我的第三個(gè)案例要介紹處于非常不同的社會(huì)情境中的另一種類型的民主化干預(yù)。在20世紀(jì)80年代中期，我受法國(guó)電傳公司（French telecom）邀請(qǐng)，把計(jì)算機(jī)會(huì)議引入小型電傳系統(tǒng)（Minitel system）。我在法國(guó)花了些時(shí)間為這個(gè)計(jì)劃工作，并在這一過(guò)程中了解了很多關(guān)于小型電傳的內(nèi)容。

在因特網(wǎng)的史前時(shí)期里，小型電傳是如今被遺忘的一幕。但它是在線交流的一個(gè)非常重要的里程碑，它第一次證明內(nèi)部計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)可以觸及廣泛的觀眾。小型電傳之所以如此成功，是在于接入電話系統(tǒng)中的方便用戶的終端設(shè)備的自由分布。用戶不必了解計(jì)算機(jī)如何在系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)和運(yùn)轉(zhuǎn)。企業(yè)家能容易地裝備主機(jī)，并且他們的收益得到電話公司的保證，根據(jù)每分鐘在線服務(wù)收取客戶費(fèi)用。六百萬(wàn)個(gè)終端被分發(fā)，該系統(tǒng)在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)兩方面都取得了成功，直到它最后因因特網(wǎng)而消失①。

雖然小型電傳最初被構(gòu)想為向家庭分發(fā)信息，它最令人興奮的應(yīng)用卻是由黑客發(fā)明，他們把新聞服務(wù)破解成追求交友和約會(huì)的在線聊天。很快地，其它主機(jī)服務(wù)也引入了程序以從這一新的通信流量中捕獲和收集公共費(fèi)用。這是即時(shí)短信的第一次大范圍公眾使用。通過(guò)支持像商業(yè)會(huì)議、課堂以及其它群體活動(dòng)這類更復(fù)雜的互動(dòng)，我曾努力引入的異步式計(jì)算機(jī)會(huì)議程序會(huì)增強(qiáng)系統(tǒng)的通信交流。當(dāng)時(shí)我們并不成功，但我不認(rèn)為這是我們的錯(cuò)。在小型電傳的設(shè)計(jì)和社會(huì)環(huán)境中，我們遇到了若干嚴(yán)重的障礙。

主要的問(wèn)題是該系統(tǒng)的形象。法國(guó)的教育體系過(guò)于刻板以至于無(wú)法采納我們的創(chuàng)新產(chǎn)品，而我們希望商業(yè)界會(huì)感興趣。我們是如此的錯(cuò)誤！使小型電傳為公眾接受并且適合居家設(shè)置的特定設(shè)計(jì)選擇，削弱了它在商業(yè)情境中的可信賴程度。這一形象問(wèn)題通過(guò)“曖昧”（pink）短信而惡化。誰(shuí)能相信一個(gè)電子單身酒吧可以承擔(dān)一個(gè)適用于商業(yè)會(huì)議的場(chǎng)所？

還有一個(gè)技術(shù)性的議題。我回憶起一件小事，它澄清了這一問(wèn)題。小型電傳被構(gòu)思用于咨詢數(shù)據(jù)庫(kù)，它存儲(chǔ)在視頻文本頁(yè)面并通過(guò)多層級(jí)菜單讀取。鍵盤(pán)是由一名電話制造商設(shè)計(jì)，根據(jù)菜單選項(xiàng)的數(shù)目打孔，但這不是該系統(tǒng)的通信用戶所需要的。我在鍵盤(pán)上給該電信公司的主任們寫(xiě)了一條簡(jiǎn)短的備忘錄，希望能設(shè)計(jì)出一種更適合于打字因而也更適合于專業(yè)交流的新型終端設(shè)備。對(duì)于我的建言，并沒(méi)有任何回應(yīng)，而不久后我了解到該電信公司對(duì)其系統(tǒng)中的交流功能羞于啟齒，因?yàn)槠渲杏刑鄡?nèi)容圍繞性愛(ài)展開(kāi)。他們已在小型電傳的硬件設(shè)備里預(yù)刻了信息的用法，并且無(wú)意做出改變，即使用戶已經(jīng)圍繞一種新的社會(huì)形式而重新發(fā)明了該項(xiàng)技術(shù)。

再一次，我面對(duì)著不同的方向：技術(shù)專家論的“合理性”，和對(duì)立的，由用戶構(gòu)想的通信交流。這個(gè)兩分反映出現(xiàn)代性的諸種不同社會(huì)視野，一個(gè)視野，聚焦于諸如政府機(jī)構(gòu)和商業(yè)界這類組織所狹義地構(gòu)想出的目標(biāo)，而另一個(gè)視野，聚焦于更為廣泛的人類需求，這種需求對(duì)用戶而言是很明顯的，但對(duì)于掌控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和實(shí)施的技術(shù)統(tǒng)治論者而言卻并非如此。我寫(xiě)過(guò)一篇對(duì)照文章以說(shuō)明小型電傳的歷史（[8]， chap. 5）。

在我的文章里，我在幾個(gè)層面里展開(kāi)了這一對(duì)照。我的目標(biāo)是顯示出，在這樣一種意義中，一個(gè)人可以“自始至終”（all the way down）去追溯一種意識(shí)形態(tài)，即能夠發(fā)現(xiàn)諸種社會(huì)維度的雜亂表達(dá)（discursive expressions）在技術(shù)設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)中得到了反映，反之亦然。在所有層面中的一致性的認(rèn)定將會(huì)驗(yàn)證基本的建構(gòu)主義者論題，建構(gòu)主義者認(rèn)為技術(shù)和社會(huì)不是兩個(gè)獨(dú)立的維度，而是錯(cuò)綜復(fù)雜地交疊在一起。但這篇文章以一種非常不同于通常的STS系統(tǒng)闡述的方法來(lái)驗(yàn)證這一論題，因?yàn)樗⒉活A(yù)先假定個(gè)人主義者或經(jīng)驗(yàn)主義者的方法，而代之以這樣的方法，把許多不同類型的社會(huì)力量平等地看作“真實(shí)的”（real）。

我確定了三個(gè)主要層面，其中每一個(gè)都表現(xiàn)出不同趨向：社會(huì)理論、在政策和流行情感中表達(dá)的社會(huì)想象、以及技術(shù)的規(guī)格和實(shí)踐活動(dòng)。第一個(gè)層面包括了各種理論以及對(duì)后工業(yè)社會(huì)的批判；第二個(gè)層面包括了推動(dòng)小型電傳系統(tǒng)創(chuàng)立的政府政策，以及使技術(shù)充滿社會(huì)的和性愛(ài)的隱含意義的意外轉(zhuǎn)型；第三個(gè)層面包括像對(duì)用戶的友好程度、鍵盤(pán)以及導(dǎo)入即時(shí)短信的黑客自發(fā)性這類設(shè)計(jì)特征。這些論證表明技術(shù)代碼如何在各層面之間進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，并且在相互對(duì)照的解釋之間把小型電傳表征為一種妥協(xié)。

在這一案例中，民主的干預(yù)所采取的不是社會(huì)運(yùn)動(dòng)或職業(yè)抵抗的形式，而是一些黑客的行動(dòng)。然而，如果不是由幾百萬(wàn)用戶抓住這一行動(dòng)，它將不會(huì)有重要意義。在這個(gè)含義中，可以說(shuō)它是民主化的。但在更深層的含義中，超越于技術(shù)統(tǒng)治論所代表的那些需求，在擴(kuò)大人類交流的范圍并服務(wù)于更廣泛的合法人類需求的任何對(duì)技術(shù)的干預(yù)中，民主都是利益攸關(guān)的。

在小型電傳的案例中，什么需求得到了滿足？在一種含義中，答案是顯而易見(jiàn)的。用戶追求友情和性愛(ài)的偶遇。但在該案例中的匿名角色，提出了關(guān)于后工業(yè)社會(huì)的有趣疑問(wèn)。合理化的互動(dòng)中不斷增長(zhǎng)的非個(gè)性化特征，在日常生活中開(kāi)啟了一個(gè)巨大的匿名空間。這些正式的和經(jīng)濟(jì)的交易處理的效率，似乎賦予這一新的社會(huì)形式以有效性。但匿名接觸的功能角色沒(méi)有在個(gè)體的精神生活中耗盡它們的重要性。在那些已消失的更早時(shí)段的社區(qū)中，合理化的互動(dòng)并不是其它更人性化的互動(dòng)的一種完美替代物。在對(duì)社區(qū)的渴望之中，而且更不幸的是，在流行文化對(duì)性和暴力的各種狂想中，情感的贅余顯露出來(lái)了。

通過(guò)讓用戶對(duì)關(guān)聯(lián)于像商業(yè)或?qū)W術(shù)成功這類追求“合理”目標(biāo)的匿名信息要求實(shí)現(xiàn)個(gè)性化，小型電傳被引入以增強(qiáng)后工業(yè)化的效率。但無(wú)意之中，技術(shù)統(tǒng)治論者也有可能對(duì)其它不那么“合理”的需求進(jìn)行個(gè)性化，在其中，一個(gè)原子化社會(huì)中的最急迫的擠壓，涉及人的關(guān)系。由此，這個(gè)系統(tǒng)很可能把破壞力量（hack）請(qǐng)進(jìn)了它提交的東西之中。在這一過(guò)程中，它的社會(huì)-技術(shù)形式被改變了：從一種等級(jí)系統(tǒng)開(kāi)始，其中個(gè)體各自連接到信息內(nèi)容豐富的各中央主機(jī)，此后它有效地轉(zhuǎn)變成一種可交流的系統(tǒng)，其中每個(gè)人都相互連接，就各種人性化事務(wù)進(jìn)行交流。一個(gè)被構(gòu)想出的通過(guò)電話網(wǎng)絡(luò)訪問(wèn)的電子圖書(shū)館，其系統(tǒng)也采取了電話網(wǎng)絡(luò)的社交形式。

三 技術(shù)批判理論

這些經(jīng)歷令我意識(shí)到，我做學(xué)生時(shí)學(xué)到的大多數(shù)馬克思主義理論，無(wú)法應(yīng)用在我生活于其中的這個(gè)世界。臨近20世紀(jì)80年代末期，我決定寫(xiě)一本書(shū)，在其中仔細(xì)探討我過(guò)去的信念。這就是在1991年出版的《技術(shù)批判理論》。這本書(shū)寫(xiě)于蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的崩潰關(guān)頭。實(shí)際上，這本書(shū)的頁(yè)面校樣再版了，因?yàn)槲乙笄宄疤K聯(lián)”（USSR）這個(gè)詞，除非它是作為歷史的引用。正當(dāng)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義世界消失之時(shí)，我實(shí)現(xiàn)了從馬克思主義到技術(shù)哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。

我的工作中同醫(yī)學(xué)和計(jì)算機(jī)有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在這本書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)。這些經(jīng)歷表明馬克思曾糾結(jié)于工廠的那些議題現(xiàn)在已經(jīng)散播于整個(gè)社會(huì)。大衛(wèi)·諾貝爾和哈里·布利維爾曼（Harry Braverman）論證過(guò)，去技能化是社會(huì)的命令，是工業(yè)創(chuàng)新的核心。但諾貝爾和布利維曼是在討論工廠的運(yùn)作。工廠不再是技術(shù)活動(dòng)的獨(dú)奏場(chǎng)所。環(huán)繞著計(jì)算機(jī)對(duì)教育界的介入，我們?cè)庥龅饺ゼ寄芑妥詣?dòng)化的同樣擠壓。當(dāng)涉及到法國(guó)使用小型電傳以及美國(guó)使用因特網(wǎng)的在線通信，關(guān)聯(lián)的問(wèn)題也出現(xiàn)了。在線世界的競(jìng)爭(zhēng)形態(tài)證明了在諸種技術(shù)議程之間持續(xù)存在的差異，這些差異對(duì)應(yīng)于生活中各種不同的利益和視野。

這些差異仍然是各種斗爭(zhēng)的場(chǎng)合，但它們是一種新型的斗爭(zhēng)。在我的書(shū)里，我推廣了盧卡奇的理論，以考慮技術(shù)上的合理形式和由技術(shù)網(wǎng)絡(luò)中的那些形式所塑造的個(gè)體生活進(jìn)程兩者之間的張力。參與者利益的概念推廣了階級(jí)利益的早期概念以應(yīng)對(duì)這一新形勢(shì)。技術(shù)政治學(xué)意味著技術(shù)社會(huì)的民主化，這個(gè)主題既同社會(huì)主義的方案密切關(guān)聯(lián)，又嚴(yán)格地沒(méi)有等同于任何早期學(xué)說(shuō)。

如今回頭再看這本書(shū)，我在其中找到了持續(xù)貫穿我的工作的四個(gè)基本理念。我引入了“形式偏見(jiàn)”的概念，以理解一個(gè)合理的系統(tǒng)如何可能帶有歧視性的諸多后果。這是個(gè)難點(diǎn)，因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為偏見(jiàn)是源于非理性的情感，錯(cuò)誤的觀念，以及不法的特權(quán)。技術(shù)偏見(jiàn)的理論依賴于一個(gè)觀念，這個(gè)觀念我最初發(fā)現(xiàn)于馬克思，但我通過(guò)那些從STS抽出的概念進(jìn)行了凝煉[9]。馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判顯示出市場(chǎng)的合理化產(chǎn)生出階級(jí)不平等，盡管它具備公正和互利互惠的表面形態(tài)。STS能通過(guò)解釋而擴(kuò)展到一個(gè)針對(duì)技術(shù)合理性的相似觀念。如同市場(chǎng)，諸種裝置平等地服務(wù)于每個(gè)人，但它們的設(shè)計(jì)卻為特定行動(dòng)者的利益和視野提供支援，這有時(shí)會(huì)以缺乏權(quán)力的其它行動(dòng)者作為代價(jià)。

形式偏見(jiàn)這一概念依賴于另一個(gè)從STS抽出的基本概念。通過(guò)從自然科學(xué)中抽取的因果概念，各技術(shù)學(xué)科描述了各種技術(shù)的工作狀態(tài)，但是，通過(guò)技術(shù)對(duì)自然法的服從，設(shè)計(jì)方案卻明顯地是待確定的（underdetermined）。在各種可能配置的廣譜范圍中，各種社會(huì)因素能夠干預(yù)對(duì)成功設(shè)計(jì)方案的選取。設(shè)計(jì)方案的待確定性為針對(duì)工業(yè)社會(huì)諸問(wèn)題的各種帶有社會(huì)偏見(jiàn)的解決方法留下了空間，這潛在地，也包括了一種社會(huì)主義的解決方法。

但不同于此前要以一個(gè)系統(tǒng)替換另一個(gè)系統(tǒng)的各種馬克思主義式論證，形式偏見(jiàn)的批判導(dǎo)致了一個(gè)漸進(jìn)變革的添加方案。對(duì)治療中的關(guān)愛(ài)的增強(qiáng)，或?qū)π畔⒐δ苤械目山涣鞴δ艿脑鰪?qiáng)，在技術(shù)的歷史中并行于許多相似的片段。各種技術(shù)并不是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)操作，在其起源就一次性確定并一貫如此。與之相反，技術(shù)由功能性的多個(gè)層次組成，逐漸積累，以回應(yīng)通過(guò)權(quán)力來(lái)影響其設(shè)計(jì)的不同行動(dòng)者的需求。

法國(guó)技術(shù)哲學(xué)家吉爾伯特·西蒙棟（Gilbert Simondon）描述了兩個(gè)層次化（layering）方案（[10]， chap. 1）。在一方面，各功能可以由相分離的各結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)，每一新功能需要一個(gè)新結(jié)構(gòu)。這種模式導(dǎo)致了不受歡迎的復(fù)雜性和低效率。想想看，例如催化轉(zhuǎn)換器，通過(guò)一個(gè)針對(duì)枯竭系統(tǒng)的昂貴附件來(lái)回應(yīng)新的環(huán)境約束。在另一方面，人工物的各結(jié)構(gòu)可以被重新配置，以執(zhí)行作為新功能而被添加的多重功能。這一模式，西蒙棟稱之為“具體化”（concretization），它避免了不需要的復(fù)雜并代表了技術(shù)發(fā)展的一種進(jìn)步式的道路。我在對(duì)西蒙棟這一概念的社會(huì)引用中，強(qiáng)調(diào)了通過(guò)不同議程來(lái)協(xié)調(diào)眾多行動(dòng)者的具體化的創(chuàng)新角色。

通過(guò)把關(guān)愛(ài)和培訓(xùn)同對(duì)新知識(shí)的探求緊密結(jié)合在一起，神經(jīng)研究中心和AIDS運(yùn)動(dòng)在實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中實(shí)現(xiàn)了具體化?？茖W(xué)家和病人在新的格局里達(dá)成了和解。計(jì)算機(jī)會(huì)議是傳送和歸檔技術(shù)的一種具體化，它們被結(jié)合在發(fā)送信息的簡(jiǎn)單行動(dòng)里，并可以得到用戶群體的利用。我們?cè)O(shè)計(jì)了終端軟件，以便從創(chuàng)造這一系統(tǒng)的工程師延展到鮮有計(jì)算機(jī)技能的經(jīng)理人都可以訪問(wèn)使用這一系統(tǒng)，并對(duì)兩種非常不同類型的用戶進(jìn)行協(xié)調(diào)。在用于教育界的多媒體系統(tǒng)的層面，一個(gè)更嚴(yán)肅的沖突出現(xiàn)在后期階段。這個(gè)疑問(wèn)牽涉到幾個(gè)可能選項(xiàng)中的哪一個(gè)會(huì)作為核心媒介而提供服務(wù)，是文本，如同在我們的在線教育的版本中，或視頻，如同為了實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化的提議里。這一競(jìng)賽如何收?qǐng)?，還很不確定。在小型電傳的案例里，具體化在鍵盤(pán)那里受阻。雖然官方行動(dòng)者和用戶有可能通過(guò)一個(gè)同時(shí)適用于信息檢索和通信交流兩者的經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)的終端設(shè)備而得到有效協(xié)調(diào)，但這件事卻并沒(méi)有發(fā)生。

在環(huán)境政治中，具體化特別重要。具體化使得強(qiáng)調(diào)環(huán)境法規(guī)且不降低技術(shù)的表現(xiàn)成為可能。在減少產(chǎn)品的環(huán)境影響又沒(méi)有過(guò)于提高成本的創(chuàng)新設(shè)計(jì)中，污染的犧牲品、使用污染技術(shù)的工人，以及產(chǎn)品的使用者，都得到了協(xié)調(diào)。

自從寫(xiě)作《技術(shù)批判理論》以來(lái)，我已經(jīng)寫(xiě)了很多其它關(guān)于技術(shù)的社會(huì)面貌的書(shū)籍，在其中，我仔細(xì)檢查了從詹姆斯·邦德系列電影到日本圍棋、從生態(tài)學(xué)到技術(shù)民主的每項(xiàng)內(nèi)容。在每個(gè)案例中，我在一個(gè)又一個(gè)背景中探索了遺留的各主題。更近一些，我開(kāi)始了關(guān)于海德格爾、馬爾庫(kù)塞以及早期馬克思和盧卡奇的更詳盡的寫(xiě)作。圍繞鮮有例外地已被主流理論家所忽略的技術(shù)主題，我試圖復(fù)興現(xiàn)代性的激進(jìn)社會(huì)理論①。

我已簡(jiǎn)要地介紹了個(gè)人的軌跡以及這三個(gè)案例的歷史，我還要強(qiáng)調(diào)當(dāng)然會(huì)呈現(xiàn)的一個(gè)最后的疑問(wèn)。這三個(gè)案例的各相似點(diǎn)，是歸因于研究者的主觀意向，還是這些相似點(diǎn)反映出在技術(shù)精英和用戶兩者之間的一種普遍的兩極對(duì)立？我相信，實(shí)際上在植根于資本主義歷史中的非常廣泛的各機(jī)制之上，現(xiàn)代諸社會(huì)具備一種共同的結(jié)構(gòu)。因此這并不令人驚訝，這一切表現(xiàn)在我研究過(guò)的每個(gè)案例里。試圖超越傳統(tǒng)的馬克思主義者對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的過(guò)分聚焦，我以全新方式看待馬克思資本主義理論中的權(quán)力和技術(shù)的疊聚（imbrication）。

在工廠系統(tǒng)的起源中，這一現(xiàn)象最清晰地表現(xiàn)出來(lái)。在馬克思的著作中，工廠表現(xiàn)為一種技術(shù)統(tǒng)治的系統(tǒng)，同標(biāo)準(zhǔn)的決定論觀點(diǎn)相沖突，根據(jù)這種決定論的觀點(diǎn)，工業(yè)化過(guò)程完全由對(duì)效率的追求所激發(fā)，否則不可能得到發(fā)展。但決定論忽略了發(fā)展過(guò)程中的社會(huì)維度，這種社會(huì)維度由指向一個(gè)特定方向的階級(jí)張力所刻畫(huà)。

作為領(lǐng)導(dǎo)者，資本家會(huì)受到社會(huì)的最小程度的約束，例如法律禁止盜竊，還有競(jìng)爭(zhēng)的壓力。在工廠內(nèi)部，所有者完全自由地按照他的意愿來(lái)做事。資本家超乎尋常的自由定義了一種新型的所有權(quán)，它和大多數(shù)早期的財(cái)產(chǎn)概念有所不同。例如，大片土地的所有者受到期待，要對(duì)他們的佃戶充滿各種宗教的、政治的和慈善的義務(wù)。但所有權(quán)的資本主義版本只是強(qiáng)加了狹義的諸種責(zé)任。所有者得到保證，對(duì)于他的工人群體以及工廠所在的社區(qū)來(lái)說(shuō)，他享有冷漠處之的合法權(quán)利（right of legitimate indifference）。這就是我稱為“操作自主性”（operational autonomy）的東西，這是所有者做出決定的權(quán)利，他不用顧及任何高于一切的規(guī)范性的考慮或全體選民。要注意到，操作自主性并不需要私有制的財(cái)產(chǎn)權(quán)。同樣的控制模式可以在一種國(guó)有的或非營(yíng)利的機(jī)制中進(jìn)行操作。

同操作自主性關(guān)聯(lián)的權(quán)力和冷漠產(chǎn)生出技術(shù)進(jìn)步的結(jié)果。在工廠建立之前，英格蘭北部的紡織品貿(mào)易通過(guò)輸出體系得以實(shí)現(xiàn)。資本家向村莊的工人提供原料，而每個(gè)工人都擁有自己的村舍和工具，隨后資本家再返回帶走完成的貨物，接下來(lái)他在更大型的城市的市場(chǎng)上進(jìn)行售賣。工廠體系把工作從家庭和住所轉(zhuǎn)移到一個(gè)由資本家所有的中心地區(qū)。這一新形勢(shì)可以控制各種問(wèn)題。為了防止偷懶和盜竊，由商業(yè)所有者及其代理人進(jìn)行的監(jiān)督變得有必要。一旦掌控了工作進(jìn)程，資本家就設(shè)想出各種改進(jìn)措施，這導(dǎo)致更加批量化的分工。工作被去技能化以消除雇傭熟練男性的需求。不久，婦女和兒童就以更低成本替代了他們。

安德魯·尤里（Andrew Ure）在1835年解釋了這一進(jìn)程。他寫(xiě)道：“由于人類本性的弱點(diǎn)，就經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事，技能更熟練的工人，他很容易變得更固執(zhí)己見(jiàn)并難以駕馭，而且理所當(dāng)然地，就更不適合作為一套機(jī)械系統(tǒng)的組分，在這個(gè)系統(tǒng)中，由于經(jīng)常性的缺乏規(guī)律，他有可能對(duì)整體造成嚴(yán)重的破壞。因此，現(xiàn)代制造商的最大目標(biāo)就是，通過(guò)資本和科學(xué)的聯(lián)合，把他的工人群體的任務(wù)簡(jiǎn)化為警覺(jué)和敏捷的操作?！?/p>

機(jī)械化伴隨著生產(chǎn)的模式。某些在不需要特殊技能的工人之間進(jìn)行分工的任務(wù)，被安排給了機(jī)器。尤其是在裝配線的案例中，正如我們看到的那樣，機(jī)器代表了控制方式。根據(jù)馬克思的觀點(diǎn)，通過(guò)響應(yīng)資本主義各種需要的工業(yè)機(jī)械化以及技術(shù)改良，生產(chǎn)方式實(shí)現(xiàn)了其最圓滿的資本主義形式。因此，工業(yè)模型是一種社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物，并且，這一進(jìn)程中涌現(xiàn)出的技術(shù)是受限于階級(jí)的（class bound）。

作為這一歷史的繼承者，當(dāng)代資本主義和共產(chǎn)主義的精英們擁有一種程度非同尋常的自主權(quán)。前現(xiàn)代統(tǒng)治者被習(xí)俗和宗教限制，并且他們對(duì)社區(qū)的責(zé)任大幅拓展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一家現(xiàn)代公司或政府機(jī)構(gòu)的相應(yīng)內(nèi)容。除了市場(chǎng)和法律之外，這些現(xiàn)代精英鮮有需要服從的約束。但是，從他們所在組織里的等級(jí)制職位中產(chǎn)生而出的，還有一個(gè)更微妙的內(nèi)在約束：他們必須在體系里獲得該職位，而在體系中其下屬對(duì)于上級(jí)的成功沒(méi)有固有的興趣。

在資本主義中演化出的自上而下（top-down）的控制結(jié)構(gòu)，反映出現(xiàn)代組織的這種驅(qū)動(dòng)力，無(wú)論這一組織是公共的還是私有的部門(mén)。強(qiáng)加這一模式的社交活動(dòng)形式，通過(guò)資本主義的生產(chǎn)制造涌現(xiàn)出來(lái)，這種生產(chǎn)粉碎了傳統(tǒng)的工匠式生產(chǎn)的組織結(jié)構(gòu)和道義精神。通過(guò)國(guó)家機(jī)器的官僚化，控制結(jié)構(gòu)在資本主義和社會(huì)主義兩類國(guó)家中都得以延續(xù)。這已經(jīng)塑造出服務(wù)于企業(yè)和官僚體制的技術(shù)學(xué)科的文化，以及在每個(gè)領(lǐng)域中反映這些起源的技術(shù)代碼。

我稱為“操作自主性”的要求，表述了技術(shù)設(shè)計(jì)的風(fēng)格和工業(yè)主義的特征。其目標(biāo)是在設(shè)計(jì)中嵌入自上而下的控制模式，并且特別是要把這種控制延續(xù)到未來(lái)的諸多技術(shù)選擇之中。處于主持挑選和實(shí)施這些策略的各種條件之下，這些策略被證明為有效率的，封閉了界限，并給出中立的技術(shù)合理性的幻覺(jué)。例如，在對(duì)成功的度量標(biāo)準(zhǔn)就是利潤(rùn)的地方，像裝配線這類技術(shù)很容易證明自身價(jià)值。但是，如果一家由工人所有的企業(yè)的成功，是根據(jù)其對(duì)工人利益的反映程度來(lái)測(cè)度的，裝配線工作的煩悶無(wú)聊就可能會(huì)對(duì)其不利，另一種技術(shù)會(huì)被選用。這一路徑顯示出系統(tǒng)的形式合理性如何適應(yīng)于其社會(huì)偏見(jiàn)。

我們時(shí)代的諸多大問(wèn)題之一，關(guān)涉到當(dāng)技術(shù)系統(tǒng)的偏見(jiàn)受到自下而上的挑戰(zhàn)時(shí)，這一技術(shù)系統(tǒng)能夠朝著一個(gè)更民主的格局發(fā)展到什么樣的程度。我已描述的幾個(gè)案例在一定程度上是令人鼓舞的。在新型和復(fù)雜系統(tǒng)的引入或發(fā)展的動(dòng)態(tài)情形中，它們共同地具有用戶代理人的有效性。在每個(gè)案例中，用戶都拓寬了系統(tǒng)所代表的需求的范圍。

今天我們的政治的標(biāo)準(zhǔn)概念是不充分的，因?yàn)樗鼪](méi)有識(shí)別出這些干預(yù)的政治本質(zhì)。政治是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，法律和稅收，而且基于地理上的代表。今天影響我們生活的很多最富爭(zhēng)議的議題包括了技術(shù)，但受影響的共同體屬于技術(shù)網(wǎng)絡(luò)，這超越了政治的管轄權(quán)。政治的概念需要修訂以考慮到這一新形勢(shì)。

然而，政治理論沒(méi)有做出這一調(diào)整。關(guān)于技術(shù)代議制的這些問(wèn)題，還沒(méi)有答案。更多的焦慮還在于無(wú)法掌握某項(xiàng)技術(shù)設(shè)計(jì)的反民主含義。關(guān)于極權(quán)主義本質(zhì)的哲學(xué)假設(shè)，經(jīng)常忽略監(jiān)控、信息管理和通信交流的新技術(shù)角色，這些技術(shù)造成一黨制警察國(guó)家在20世紀(jì)如此災(zāi)難性地流行。代替這種指責(zé)的，是拜倒在柏拉圖和盧梭的腳下！并且，鮮有政治理論家擔(dān)心現(xiàn)代諸多民主政體的最不民主的單一特征，即為維護(hù)既定精英群體及其政策的利益，使用廣播手段散布謊言和宣傳口號(hào)。商業(yè)界控制因特網(wǎng)的野心是民主理論的一個(gè)議題嗎？它顯然應(yīng)當(dāng)是個(gè)議題，盡管就這一主題并沒(méi)有很多哲學(xué)文獻(xiàn)。STS領(lǐng)域中的研究應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)這一形勢(shì)，并鼓勵(lì)對(duì)民主理論的主攻方向重新定位。

關(guān)于我的工作與STS主流之間的關(guān)聯(lián)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)上幾句作為結(jié)論。我顯然不屬于那一主流，盡管我已從這一領(lǐng)域中學(xué)到很多。我所發(fā)現(xiàn)的特別重要之處在于去物化沖動(dòng)，它為把科學(xué)和技術(shù)帶回人類世界的嘗試提供了理由。但是，對(duì)于很多代表STS的卓越鼓吹者提出的野心勃勃的主張，我感到震驚。我會(huì)特別想起布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour），我興致勃勃地跟蹤他的工作已有很多年。對(duì)于他要超越文化和自然、主體和客體的二律背反的意圖，我表示理解，并且我從他那里學(xué)到了在社會(huì)進(jìn)程中人群同事物那錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)結(jié)。但我不相信那些二律背反可以通過(guò)一種新型術(shù)語(yǔ)詞匯以及一種經(jīng)驗(yàn)主義研究的新方法而得以超越。除此之外，這種代價(jià)看起來(lái)似乎是在放棄社會(huì)理論的全部傳統(tǒng)。這才是我遇到真正問(wèn)題的地方。

我不相信傳統(tǒng)已經(jīng)枯竭。在傳統(tǒng)里還有豐富的分析，有我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步發(fā)展的有價(jià)值的概念，而并非垃圾。如果我打算以拉圖爾的術(shù)語(yǔ)提出我的論證，我會(huì)說(shuō)他低估了在現(xiàn)代性和前現(xiàn)代之間的一個(gè)關(guān)鍵差異所具有的方法論含義，即現(xiàn)代社會(huì)把“中介物”（mediators）轉(zhuǎn)化成“媒介”（intermediaries）的驚人成功，這就是說(shuō)，以這么多的不同方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)某些重要社會(huì)關(guān)系的穩(wěn)定化，這些方式，適用于結(jié)果的“速記表達(dá)”（shorthand），不但是完美恰當(dāng)?shù)模瑢?duì)理解來(lái)說(shuō)也是必要的。

以更小或更大的方式，民主化納入了對(duì)這些關(guān)聯(lián)的去穩(wěn)定化，若沒(méi)有了解和批判那已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的穩(wěn)定化，這一過(guò)程就幾乎是不可能的。這也是為什么描述這些穩(wěn)定化關(guān)聯(lián)的社會(huì)學(xué)概念，像現(xiàn)代化，合理化，資本主義，管理，階級(jí)，權(quán)力，利益，意識(shí)形態(tài)，宣傳口號(hào)，種族主義，都比以往更加重要。

是否有可能通過(guò)這些概念而開(kāi)展工作，不用再反復(fù)闡述現(xiàn)在STS中很多人所看到的作為過(guò)去的人文主義的和本質(zhì)主義的錯(cuò)誤？我相信的確如此，基本的社會(huì)學(xué)諸概念能以新的方式進(jìn)行重建。實(shí)際上，老練的馬克思主義理論家，像馬克思本人以及早期的盧卡奇，在STS之前很久就著手于這項(xiàng)工作，盡管他們是在一種不同的理論背景中。作為結(jié)論，請(qǐng)思考我在這里提出的用于闡明我自己的批判路徑的六個(gè)概念：合理性（rationality）、參與者利益（participant interests）、技術(shù)代碼（technical codes）、操作自主性（operational autonomy）、形式偏見(jiàn)（formal bias），以及待確定性（underdetermination）。

⑴ 合理性：通過(guò)像精確性、標(biāo)準(zhǔn)化以及等價(jià)規(guī)則這類特征，具體化于社會(huì)機(jī)制和技術(shù)之中的合理性流程得以識(shí)別。這個(gè)意義上的合理性，不能理解為如同其它社會(huì)行動(dòng)的那些相同術(shù)語(yǔ)，因?yàn)楹侠硇缘倪壿嬓问绞沟媚切┆?dú)特的成就成為可能，這些成就如技術(shù)學(xué)科，以及基于這些技術(shù)學(xué)科的技術(shù)、大范圍的市場(chǎng)，等等。在某個(gè)確定的密集度，這些成就催生了現(xiàn)代性。

⑵ 參與者利益：這些利益并不預(yù)設(shè)一個(gè)獨(dú)立于其技術(shù)參與（technical involvements）的代理人（agents）的本質(zhì)主義式的定義，但這些利益同那些代理人參與其中的網(wǎng)絡(luò)有關(guān)聯(lián)，這些代理人，或者積極地，作為用戶和工人，或者消極地，作為污染或其它負(fù)面效應(yīng)的犧牲品。

⑶ 技術(shù)代碼：這一概念把我們帶向文化的和社會(huì)的既定規(guī)則體系，這種規(guī)則體系塑造各種技術(shù)和系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。技術(shù)代碼在許多層次中都是牢固的——意識(shí)形態(tài)的，規(guī)范的，技術(shù)的——因此它在從一種形勢(shì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)、一代技術(shù)轉(zhuǎn)向下一代時(shí)保持巨大的穩(wěn)定性。

⑷ 操作自主性：權(quán)力作為個(gè)體的一種實(shí)質(zhì)屬性的福柯式批判，很長(zhǎng)時(shí)間以前就通過(guò)馬克思著作的某些方面而有所預(yù)示。權(quán)力是工人和工具的集體組織的一項(xiàng)功能，它或多或少地對(duì)稱分布。操作自主性是預(yù)先刻入工業(yè)技術(shù)代碼的極其不對(duì)稱的分布。它描述了這樣一個(gè)系統(tǒng)，其中的協(xié)調(diào)需要自上而下（top down）的控制。

⑸ 形式偏見(jiàn)：這一概念闡述了加在技術(shù)設(shè)計(jì)之上的不平等控制的政治含義，這些技術(shù)設(shè)計(jì)由相關(guān)（以及不相關(guān)的）行動(dòng)者操作。通過(guò)這一概念，把社會(huì)的特定“價(jià)值”賦予技術(shù)就成為可能，同時(shí)沒(méi)有陷入類似于本質(zhì)主義者的技術(shù)譴責(zé)。操作自主性確定了一種偏見(jiàn)，它嚴(yán)格地是形式的，只依賴集體性的結(jié)構(gòu)而不依賴特殊的實(shí)質(zhì)利益，除了推動(dòng)操作自主性本身的利益以外。

⑹ 待確定性：在諸多技術(shù)問(wèn)題的技術(shù)上可行的解決方案里，這一概念可以解釋參與者利益與既定技術(shù)學(xué)科的交集。待確定性為結(jié)構(gòu)性的約束留下了余地，諸如操作自主性和行動(dòng)者偏好（actors preferences），兩者都以技術(shù)代碼的形式，并在設(shè)計(jì)過(guò)程中更確切地介入。

這六個(gè)概念，在STS的方法論工具以及社會(huì)和政治思想中批判傳統(tǒng)的洞見(jiàn)之間構(gòu)成一座橋梁。它們打開(kāi)了一條通道，它從比克（Wiebe Bijker）所聲稱的STS“學(xué)術(shù)彎道”（academic detour），回到了民主政治理論的康莊大道。

參考文獻(xiàn)

[1] Feenberg， A.， Freendman， J.. When Poetry Ruled the Streets： The May Events of 1968[M]. Albany： SUNY Press. 2001.

[2] Feenberg， A.. Lukács， Marx， and the Sources of Critical Theory[M] . New York： Oxford Univ. Press. 1986.

[3] Latour， B.. Where Are the Missing Masses？ The Sociology of a Few Mundane Artifacts[C]. in Bijker， W. and Law， J. eds.. Shaping Technology/Building Society： Studies in Sociotechnical Change . Cambridge， Mass： MIT Press. 1992.

[4] Feenberg， A.. Alternative Modernity： The Technical Turn in Philosophy and Social Theory[M] .Los Angeles： University of California Press. 1995.

[5] Feenberg， A.. Building a Global Network： The WBSI Experience[C]. in L. Harasim. ed.. Global Networks： Computerizing the International Community. MIT Press. 1993. 185—197.

[6] Rowan， R.. Executive Ed. at Computer U[J]. Fortune. March 7， 1983

[7] Feenberg， A.. Transforming Technology[M] .Oxford： Oxford University Press. 2002.

[8] Feenberg， A.. Between Reason and Experience[M]. Cambridge， Mass： MIT Press. 2010.

[9] Pinch， T. and Bijker， W.. The Social Construction of Facts and Artefacts： or How the Sociology of Science and the Sociology Technology Might Benefit Each Other[J]. Social Studies of Science. 1984. 14.

[10] Simondon， G.. Du Mode dExistence des Objets Techniques[M]. Paris： Aubier. 1958.