顯與隱

張之杰

今年（2017）元月間，完成與劉廣定教授合作的論文《朱洗在臺灣》。二月下旬，接到大陸名作家葉永烈先生的信，附一篇文章《巴金的早年密友索非》的初稿，向我打聽索非來臺后的事跡。這是我第一次聽說索非這號人物！

根據(jù)葉先生的《巴金的早年密友索非》一文和一些網(wǎng)絡(luò)資料，得知索非（1898—1988）是1920年代至1940年代的著名文化人，以參與無政府主義、從事出版和科普創(chuàng)作聞名。我不禁驀然而驚：朱洗是無政府主義者、科普作家，索非也是，我和無政府主義何其有緣！

葉先生希望得到索非在臺期間的訊息，用來補(bǔ)充那篇大作。向若干朋友打聽，都沒聽說過索非。上網(wǎng)查找，索非在大陸的一段查到不少，在臺灣的一段（1946—1988）幾乎空白。索非來臺后曾創(chuàng)辦友信書房，上網(wǎng)查國圖館藏目錄，最早的一本是《友信英文精選》（1948）。

我將這僅有的一點訊息告訴葉先生。3月1日收到葉先生的信：“索非一文，今日發(fā)表于北京《中華讀書報》，附上該報pdf，內(nèi)中提及先生?！蓖瘴矣植榈剿鞣窃趦河耦ń衲喜忠粠В┺k過“國語函授學(xué)社”。我將此事函告葉先生，3月2日他來信說：“索非是老一輩科普作家，其生平很值得海峽兩岸共同深入研究?！?/p>

葉先生的信，使我興起探索索非的念頭。從3月初到5月底，找到的資料沒有幾條。在這大數(shù)據(jù)時代，一位著名文化人來臺后怎會無聲無息？或許索非地下有知，6月2日鬼使神差地讓我“出土”了一批索非在臺期間的文獻(xiàn)。6月7日，與“臺灣出版協(xié)會”理事長陳恩泉先生晤面，又得到一些訊息。至此已可下筆寫篇文章了。

索非原名周祺安，出身安徽績溪望族。其父周紹謹(jǐn)，是胡適的三姐夫。胡適《四十自述》第一章“九年的家鄉(xiāng)教育”就提到他：“三姊夫（周紹謹(jǐn)）在上海鄉(xiāng)間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉(xiāng)；他到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類的書來送給我?！?/p>

索非只讀過私塾，很早就離開家庭，此后絕少提到家人，更不要說是舅舅胡適。索非何時離家、為何離家已不可考。就地緣來說，他離家后可能徑往上海。他嘗試過多種工作，1922年成為北京《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》主編，從此踏上編輯、出版、寫作的道路。

《國風(fēng)日報》1911年成立，革命色彩強(qiáng)烈。二次革命（1914）失敗后，遭到查封。1922年10月，《國風(fēng)日報》第二次復(fù)刊，主持人為無政府主義者景梅九（景定成），特辟副刊《學(xué)匯》，成為宣揚無政府主義及世界語的重鎮(zhèn)，約一年后被迫?？鞣且虼巳氇z。索非在擔(dān)任《學(xué)匯》主編之前，已成為無政府主義者（詳后）。

一 無政府主義者索非

什么是無政府主義？無政府主義是一種社會主義。無政府主義關(guān)注自由平等，主張以互助、合作建立和諧社會，反對一切形式的統(tǒng)治。自1864年第一國際成立，主張階級斗爭的馬克思主義者，就和主張互助的無政府主義者互相詰難。很多人視無政府主義為異端邪說，這是大陸一般辭書上查不到索非、相關(guān)研究也絕少提到他是無政府主義者的原因。

光緒末年，特別是八國聯(lián)軍之后，國人興起留學(xué)運動。日本因地利之便，前往留學(xué)者較早、較多；歐洲方面，1902年始有中國學(xué)生前往。留日和留歐學(xué)生都接觸到無政府主義，1906年，東京和巴黎分別成立無政府主義社團(tuán)。到了1920—30年代（特別是1920年代），無政府主義曾盛極一時，這從國際無政府主義網(wǎng)站“R. A. Forum”上的“中文無政府主義書刊名錄”所列書刊之豐富多樣可以看出端倪。無政府主義受到青睞，與強(qiáng)調(diào)自由、平等，反對權(quán)威的高度理想性有關(guān)。無政府主義思想也和當(dāng)時反帝、反封（建）的潮流一致，因而頗能吸引一批向往革命的青年。

索非何時接觸無政府主義已難稽考。無政府主義者倡導(dǎo)世界語，認(rèn)為人類應(yīng)該使用一種共同語言，才能消除隔閡。根據(jù)“中國世界語運動史料庫”，1908年上海世界語學(xué)會成立，這是我國最早成立這一世界性組織的地區(qū)。1919年，索非獲選為該會理事，兼秘書一職，管理學(xué)會日常事務(wù)，編輯會刊《綠光》。索非是我國倡導(dǎo)、普及世界語最用力的一位，編有多種世界語教材，最為人知的是《世界語入門》（開明，1935），臺灣開明書店有翻印本。

1923年，索非在江蘇洞庭山成立無政府主義組織“微明學(xué)社”，出版不定期刊物《微明》。1925年，與芾甘（巴金）等一干無政府主義者在上海發(fā)起成立“民眾社”，出版《民眾》半月刊，標(biāo)榜民眾的學(xué)術(shù)、民眾的教育，內(nèi)容以倡導(dǎo)無政府主義為主。

索非因篤信無政府主義，主張廢姓，并以身作則，除了自己改名索非，還為其子取名“鞠躬”，為其女取名“沉淪”（后改為沈淪）。索非之妻為寧波人姚鞠馨，鞠躬一名，或取自妻子名字中的“鞠”字。至于女兒沉淪之名，或指國難當(dāng)頭，祖國行將“沉淪”。

鞠躬（1929—）日后成為為神經(jīng)解剖學(xué)家，中科院院士。沈淪日后成為導(dǎo)演。鞠躬在受訪時說：“我不知道父親為什么起名，直到許多年后我才悟出來，索非和求是是一塊硬幣的兩面，不索非何以求是?！?/p>

二 編輯、出版者索非

1926年8月間，商務(wù)印書館《婦女雜志》主編章錫琛因為編了“新性道德”號，與東家鬧翻，集資在上海寶山路成立開明書店。店名“開明”，似乎暗諷商務(wù)不夠開明。

索非是開明書店的元老之一。1927年元月，開明書店“微明叢書”第一種《獄中記》出版，作者“A. A. Sofio”，就是索非。編者署“微明學(xué)社”，為索非所創(chuàng)辦的無政府主義社團(tuán)。該書記述索非因文字獲罪，入北洋軍閥獄的情形?？梢婇_明草創(chuàng)時期，索非就是編輯單位的要角。

開明書店由《新女性》雜志起家。雜志一直是開明書店的重要出版物。草創(chuàng)時期除了《新女性》，還有《文學(xué)周報》《一般》兩種雜志。1928年7月，又創(chuàng)辦了《開明》?！堕_明》為月刊，32開本，編輯者為“開明書店編譯所”，另設(shè)“主宰”，署“A. A. Sofio”。第20期后改署“編輯人”，仍為索非。

《開明》以推介開明書店所出版的圖書和雜志為主，刊有廣告專頁和大量書評文章，還有不少短小的文藝作品，包括散文、小說和譯作等。索非所譯匈牙利世界語作家尤利·巴基（Julio Baghy）的短篇小說《遺產(chǎn)》（hereda?o），就刊在《開明》1930年某期?！堕_明》可說是很有內(nèi)容的宣傳性小刊物，由此可以看出，索非并不是書生型的編輯，而是有企劃能力的經(jīng)理人才。

索非也是巴金進(jìn)入文壇的貴人。1927年，旅居法國的芾甘開始寫作他的第一部長篇小說《滅亡》，首次啟用筆名“巴金”。翌年8月，巴金將手稿寄給好友索非，索非轉(zhuǎn)介給葉圣陶，得以在葉主編的《小說月報》上連載。《滅亡》發(fā)表后反響熱烈，索非把它收進(jìn)“微明叢書”，出版單行本（1929年10月）。1928年12月，巴金回到上海，和索非同住一棟小樓。未幾索非結(jié)婚，新婚夫婦住在樓上，巴金住在樓下，兩人同住約三年。難怪巴金直到晚年仍念念不忘他的摯友索非。

索非除了編務(wù)，也負(fù)責(zé)印務(wù)和業(yè)務(wù)。筆者側(cè)身出版界有年，深知內(nèi)勤、外勤兼擅者不多見。1945年進(jìn)入開明當(dāng)編輯，曾與索非同事一年的歐陽文彬先生回憶，索非辦事精干利索，什么都做。這種恪守?zé)o政府主義的平民作風(fēng)，往往讓人看不清他的角色。

八一三滬戰(zhàn)，開明書店受損嚴(yán)重，紙型悉遭毀損，幾乎停業(yè)。章錫琛、索非等留守上海。部份“開明人”離滬，或在后方設(shè)立辦事處，或參與救亡，后者包括負(fù)責(zé)設(shè)計封面、裝禎的錢君。1938年7月，錢君回到上海，與幾位好友合伙創(chuàng)辦萬葉書店。同年10月，萬葉書店發(fā)行的《文藝新潮》創(chuàng)刊，特約撰稿者20余人，索非在內(nèi)。1944年，萬葉書店改為股份制，規(guī)模擴(kuò)大，開始出版“萬葉新輯”叢書，主編即索非。萬葉新輯包括三部份：萬葉文藝新輯、萬葉戲劇新輯和萬葉譯文新輯，其中萬葉文藝新輯較為人知。索非為萬葉新輯寫了《編者獻(xiàn)辭》：

我主編這些刊物，并沒有什么大的企圖，深的意義，以及過甚的欲求和愿望，只是基于一種無能抑止的情緒，想替作者奠定一個新的基地，替書店企劃一條新的路線，替讀者齊集一些新的讀物，替新中國栽植一些新的花木罷了。

抗戰(zhàn)勝利，由葉圣陶負(fù)責(zé)、設(shè)在重慶的開明書店總辦事處遷回上海，索非正可在開明和萬葉間大施拳腳的時候，1946年元月間應(yīng)好友范壽康之邀去了臺灣。他可能原本無意久留，其后因種種原因，竟然老死島上。

三 科普作家索非

無政府主義重視教育。1908年，中國無政府主義巨擘吳稚暉先生發(fā)表的《無政府主義以教育為革命說》，是中國無政府主義的重要文獻(xiàn)。該文提出：“無政府主義者，其主要即喚起人民之公德心，注意于個人與社會之相互，而以舍棄一切權(quán)利，謀共同之幸樂。此實講教育也，而非談革命也?！币驗椤耙越逃秊楦锩?，無政府主義者熱心教育、文化事業(yè)，普及科學(xué)乃其課題之一。

1938年，開明元老之一的趙景深在《文藝新潮》發(fā)表于《記索非》一文，他說：“我國最缺乏像法布爾《昆蟲記》那樣的科學(xué)小品，周建人、顧均正、賈祖璋、高士其和索非諸家能努力及此，使得科學(xué)普遍化、通俗化，真是一件非?？上驳氖??！壁w文將索非與周建人、顧均正、賈祖璋、高士其并列，可以看出他在當(dāng)時科普界的地位。

索非除了精通世界語，還通日文、英文等外文。據(jù)其子鞠躬說，他憑著自學(xué)，考取上海市工部局的醫(yī)師（西醫(yī)）執(zhí)照，每天利用午休時間，在開明附近的歐洲大藥房樓上的小診所，免費給窮困百姓看病。工部局是上海公共租界工部局的最高行政單位，下轄若干處，其中衛(wèi)生處又轄若干科，包括核發(fā)執(zhí)照的執(zhí)照科。索非的執(zhí)照應(yīng)該是租界工部局核發(fā)的，而非上海市政府。

索非由于具有醫(yī)生身份，其科普作品以醫(yī)學(xué)為主，在1930至1940年代的科普界獨樹一幟。他經(jīng)常以索非和“余在學(xué)”之名，在《中學(xué)生活》《新少年》《中學(xué)時代》《學(xué)生月刊》《少年讀物》等刊物上發(fā)表醫(yī)學(xué)科普文章；又出版《疾病圖書館》（1937）、《孩子們的災(zāi)難：學(xué)校傳染病篇》（1939）、《人體旅行記》（文化生活，1939）、《戰(zhàn)時救護(hù)》（1939）、《人與蟲的搏斗》（1941）、《人體科學(xué)談屑》（1941）。除了《人體旅行記》，其余皆由開明書店出版，《人體旅行記》為其科普代表作。

索非的醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作的受眾為青少年，他從青少年的日常生活入手，根據(jù)青少年的閱讀心理和知識背景，透過文學(xué)手法，以各種體式創(chuàng)作青少年看得懂、感興趣的作品。索非的醫(yī)學(xué)科普作品深受瑞士醫(yī)學(xué)史家西格里斯（Henry E. Sigerist）的《人與醫(yī)學(xué)》（Man and Medicine）的啟發(fā)。此書中譯本（商務(wù)，1936）的出版和胡適有關(guān)，見此書胡適的序文。

北京協(xié)和醫(yī)校的代理校長顧臨（Roger S. Greene）請胡適找人翻譯此書，胡適推薦顧謙吉，稿成后由胡適校訂、潤飾，并為之作序，又請協(xié)和客座教授羅賓生（G. Canby Robinson）寫了一篇序，胡適將之譯為中文。是以若干翻印版本署顧謙己、胡適譯。胡適大概想不到吧，他的一念善舉，為他的外甥（索非）找到科普寫作的方向。

索非在《疾病圖書館》的序言中說：“他（西格里斯）是用通俗的筆調(diào)，把人、病人、病的征象、病理、病因、醫(yī)療及醫(yī)生等的歷史的經(jīng)過，以及科學(xué)的演進(jìn)這些現(xiàn)代的最深奧的學(xué)理，化為通俗的富于興趣的故事，避免了一切不必要的專門名詞，卻一點也不會離開整個醫(yī)學(xué)的范圍?！薄埃ㄎ遥╇m然遠(yuǎn)不如西格里斯的《人與醫(yī)學(xué)》的偉大，可是在中國用這種形式演出的醫(yī)學(xué)常識書，我自信還是一個創(chuàng)舉?！?/p>

除了從事科普創(chuàng)作，1939年6月索非與開明同事、科普作家顧均正創(chuàng)辦《科學(xué)趣味》，前后出版36期，1942年?？摹犊茖W(xué)趣味》1卷2期上刊出的“天工實業(yè)社啟事”得知，索非還與顧均正合辦過天工實業(yè)社，設(shè)計、銷售“少年化學(xué)實驗庫”，也就是一個小木盒，里面裝有常用的化學(xué)器材和藥品，供青少年按照附帶的手冊，做些有趣的實驗。

令人不解的是，《科學(xué)趣味》?？?，索非的科普工作似乎戛然而止。既然琴瑟起，何以簫聲默？小說家張愛玲有個說法：“一個人一旦學(xué)會了一項本領(lǐng)，總舍不得不用?！边@話不適合索非嗎？

四 遠(yuǎn)走臺灣的索非

1945年抗戰(zhàn)勝利，臺灣光復(fù)，跟隨陳儀來臺的接收人士，第一批120人，經(jīng)組訓(xùn)后來臺，其中范壽康、黎烈文、吳克剛等為無政府主義者。教育學(xué)家范壽康來臺后任參議，負(fù)責(zé)接收臺灣總督府圖書館，改名臺灣省圖書館，任館長。1946年1月19日，改任教育處處長。這時原日本官方的“臺灣書籍株式會社”已改名“教科書總批發(fā)所”，隸屬教育處。（臺灣省行政長官公署改制為臺灣省政府后，臺灣書店隸屬教育廳。）范壽康邀請索非來臺幫忙，此舉開啟了索非的后半生。

索非何時來臺？根據(jù)龔明德《民國文人私函真跡解密》（獨立作家，2015），1946年元月11日巴金曾寄給索非一封信：“信收到，想你快走了。以后有稿仍續(xù)寄。版稅契約（孫陵和克家的）盼先寄下，以便轉(zhuǎn)交他們。芾甘 十一日?！?/p>

可見在范壽康正式接任教育處長之前，已邀請索非來臺。巴金說“想你快走了”，說明索非已告訴巴金將前往臺灣的事。信中提到的版稅契約，是指索非主編的“萬葉文藝新輯”。從巴金的這封信，可知索非來臺應(yīng)在1946年元月中旬之后。“以后有稿仍續(xù)寄”，可見索非并未辭去萬葉新輯的主編，亦即并無長期羈臺之意。

1946年6月1日，“教科書總批發(fā)所”改組為臺灣書店，索非應(yīng)參贊其事。至于索非在臺灣書店的職稱，據(jù)《許壽裳日記：1940—1948》1946年7月13日（星期六）：“薄晴。上午至編譯館籌備處，搬至教育會館。索非（字行仁）來（臺灣書店經(jīng)理）?！痹S壽裳6月25日抵臺，7月10日出任臺灣省編譯館館長。索非訪許壽裳，應(yīng)為公事。索非的字及職稱，應(yīng)抄自索非名片。

索非任職臺灣書店期間，曾回上海兩次，大概都是為了洽購教科書。臺灣書店自成立至結(jié)束（2003年）其業(yè)務(wù)一直以教科書為主。索非第一次返滬是1946年8月，見王建軍《甚時促膝話淞濱：錢君與索非的合作與友誼》，此行與錢君談到辭去萬葉新輯主編的事，表示短時間內(nèi)已不能返滬。一次是1947年元月，這次返滬似未拜訪滬上友人，筆者所經(jīng)眼的有關(guān)索非的大小文章，沒有一篇提到此事。

索非攜妻小來臺，其子鞠躬擬進(jìn)臺大醫(yī)學(xué)院，因已滿額，乃返回大陸，考入湘雅醫(yī)學(xué)院。其妻子、女兒約于1948年回到上海。兩岸分離后，索非另娶，生下三子一女。來臺所生長子，1970年進(jìn)大學(xué)，由此推估約1951年另娶。索非一直念念不忘發(fā)妻及兒子鞠躬、女兒沈淪，對其在臺所生長子，稱其母為二娘。在臺的四位子女，則按老三、老四、老五、老六排行。

五 跡山林的索非

1947年4月22日，臺灣省行政長官公署改制為臺灣省政府，5月11日陳儀去職，范壽康到臺大任教。一朝天子一朝臣，索非可能于這時或稍后離開臺灣書店。索非在臺灣書店期間，曾辦過“國語函授學(xué)社”，時間應(yīng)該不長，事見黎烈文致巴金函。

1947年6月20日至7月中旬，巴金曾有臺灣之行，為“文化生活出版社”開辦臺北分社尋找社址。巴金來臺之前，黎烈文給巴金的一封信上說：“時局不定，文生社能在臺北弄一個分店，或辦事處作退步，總是好的。兒玉町大學(xué)書店斜對面（離以前索非弄的國語函授學(xué)社很近）有一所店面房子，地點既好，開間也大，又不要頂費，只要預(yù)付一年租金，租金也還公道?！眱河耦?，即今南昌街一帶。巴金在臺約三周，自稱見到黎烈文、吳克剛等好友，不知為何竟然沒提到索非。

索非曾創(chuàng)辦友信書房。根據(jù)1971年3月內(nèi)政部出版事業(yè)管理處出版的《出版事業(yè)登記一覽》在“出版社 臺北市”項下，友信登記第18號（可能是最早登記的一批），設(shè)址臺北市開封街1段31號，位于臺灣書店（臺北市重慶南路1段18號）的斜對面。就登計時間和地緣來說，索非可能任職臺灣書局期間就已登記。

筆者竭力搜尋，找到三本網(wǎng)拍的友信出版品，一本為陳簡中著《孫子兵法之新研究》（1952），另兩本是景印的線裝古籍：《白氏諷諫》（1955）、《老子道德經(jīng)》（趙孟書，1956）。我們不解的是，友信為什么不出版銷路較廣的青少年讀物或文學(xué)讀物，而出版一些冷門的老古董，這和當(dāng)年任職開明期間的作風(fēng)何其不同！

索非經(jīng)營友信書房虧損甚多，拖家?guī)Ь欤荒懿粸榈玖恢\。1946年下半年，開明書店應(yīng)范壽康之請，由經(jīng)理劉甫來臺成立分店。1950年12月，開明臺北分店改組為“臺灣開明書店”。索非何時到臺灣開明書店工作已難稽考。李敖在《我最難忘的一家書店——書店之死》，說他就讀臺大時（1954—1959），每年都會去一次臺灣開明，“有點似曾相識之感的，是我看到那位衰老的店員索非先生。”1991年再去，一樓門市已出租，書店搬到三樓，一位老店員對李敖說：“索非在本店，已是二三十年前的事了，下落早已不明?！?/p>

索非晚年隱居大溪鄉(xiāng)間，臺灣開明書店高階的老同事應(yīng)該知道他的去處。至于索非在開明的職稱，或許索非的不拘形跡，被李敖誤認(rèn)為店員。筆者從“臺灣出版協(xié)會”理事長陳恩泉先生處取得兩份“中華民國中等學(xué)校教科書出版業(yè)聯(lián)誼會”的會議紀(jì)錄（1966年及1969年），出席者均為各社領(lǐng)導(dǎo)階層，臺灣開明書店列名兩人——劉甫（總經(jīng)理）和索非。陳恩泉先生年輕時曾和索非一同審查教科書，他說索非應(yīng)為臺灣開明書店的編輯部經(jīng)理。

索非在臺灣開明書店前后約20年，在這段期臺灣開明翻印了不少開明舊籍，如賈祖璋的《鳥與文學(xué)》、朱光潛的《談美》、夏尊、葉圣陶合著的《文心》等等，何以翻印的索非舊作只有《世界語入門》（1969）一種？他的散文集《獄中記》《苦趣》《囚人之書》和雜文集《龍?zhí)准返热莼虿缓蠒r宜，所譯波蘭教育學(xué)家高爾恰克（J. Korczak）的童話《小國王》（King Matt the First）則沒有過時問題。他的一些科普舊作即使過時，稍微修訂一下即可，絕不是問題。如果是因為考慮到銷路，《世界語入門》似乎更為冷門。如果是因為心存世，不欲人知，那么為什么要翻印《世界語入門》？謎中還有謎，讓人猜不透。

索非辭去臺灣開明書店為1971年11月間的事，此時索非已73歲。此后直到1988年過世，索非一直過著隱居生活。其實，索非早已心存世。隱逸之士往往別有懷抱，我們就不必妄言了。

（2017年5月16日于新店蝸居，21日經(jīng)刪改而成此文）

致 謝 感謝葉永烈先生，他使我知道有索非這個人，并因而撰成本文。感謝何邦立醫(yī)師，從他處得知一些光復(fù)后的人事問題。何醫(yī)師的尊翁何宜武先生為跟隨陳儀來臺的120位接收人員之一。感謝臺灣出版協(xié)會理事長陳恩泉先生，他年輕時曾見過索非，他提供的幾份數(shù)據(jù)，對本文幫助甚大。

參考文獻(xiàn)

[1]李潔. 索非科普創(chuàng)作的緣由及特點分析[J]. 科普研究. 2015. （4）.

[2]葉永烈. 巴金的早年密友索非[N]. 中華讀書報. 2017-03-01.

[3]王建軍. 甚時促膝話淞濱： 錢君與索非的合作與友誼[N]. 文匯報. 2017-05-22.

[4]汪后華. 索非——一個被人遺忘的績溪籍民國文化名人[Z]. 績溪縣徽學(xué)研究會. 2015年4月10日. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_6179d5130102wfng.html

[5]黃超， 宋丹. 科學(xué)探航碩果豐 教書育人塑棟梁——訪中國科學(xué)院院士、第四軍醫(yī)大學(xué)教授鞠躬[Z]. 西部決策網(wǎng). 2017年3月17日. https：//www.zixundingzhi.com/shengwujishu/e0edbff599591068.html