平靜

雷蒙德·卡佛（1938—1988），“美國二十世紀(jì)下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”?！秱惗貢r(shí)報(bào)》在他去世后稱他為“美國的契訶夫”。他是美國文壇上罕見的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者，被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。

我正在理發(fā)。我坐在椅子上，三個(gè)男人在我對面沿墻并排坐著。等待理發(fā)的人里面有兩個(gè)是我不認(rèn)識的。但我認(rèn)出了另外一個(gè)，雖然我還不能把他完全對上號。理發(fā)師給我理發(fā)時(shí)我一直看著他。這個(gè)男人的嘴里轉(zhuǎn)動(dòng)著一根牙簽，一個(gè)健壯的男人，頭發(fā)短而鬈曲。后來我終于把他和那個(gè)穿制服戴帽子、在銀行大廳里瞪著一雙警覺的小眼睛的人掛上了鉤。

另外那兩個(gè)人里面，一個(gè)的年紀(jì)已相當(dāng)大了，滿頭灰白的鬈發(fā)，他正在吸煙。第三個(gè)人雖然沒那么老，但頭頂幾乎全禿了，兩邊的頭發(fā)卻長過了耳朵。他穿著伐木靴，褲子上全是機(jī)油，亮晃晃的。

理發(fā)師一只手放在我頭頂上，把我轉(zhuǎn)到一個(gè)容易看清楚的方向。然后他對那個(gè)警衛(wèi)說：“打到鹿了嗎，查爾斯？”

我喜歡這個(gè)理發(fā)師。盡管我們還沒有熟到用名字來稱呼對方。但我來剃頭時(shí)，他認(rèn)得我。他知道我過去常去釣魚。所以我們會(huì)聊一會(huì)兒釣魚。我不覺得他打過獵，但他什么都能聊。從這點(diǎn)來說，他是個(gè)好理發(fā)師。

“比爾，這是個(gè)很好笑的故事，是件糟糕透頂?shù)氖虑?。”警衛(wèi)說。他把牙簽?zāi)贸鰜?，放進(jìn)煙灰缸，他搖了搖頭?！拔宜闶谴蛑说譀]打著，所以對你問題的回答是是和不是。”

我不喜歡那個(gè)人的嗓音。那嗓音和一個(gè)警衛(wèi)不相稱。它不是你期望的那種嗓音。

另外兩個(gè)人抬起頭來。年紀(jì)較大的正在翻閱一本雜志和吸煙，另一個(gè)家伙拿著一張報(bào)紙。他們放下正在看的東西，轉(zhuǎn)過身來聽警衛(wèi)說話。

“接著講，查爾斯，”理發(fā)師說，“說給我們聽聽?！?/p>

理發(fā)師把我的頭又轉(zhuǎn)了一下，接著剪了起來。

我們?nèi)チ速M(fèi)可爾山。我家老爺子、我和小家伙。我們在鹿出沒的地方狩獵。老爺子守著一個(gè)山頭，我和小家伙守著另一個(gè)山頭。這小子昨晚喝多了，這該死的東西。他一副要吐的樣子，一整天都在喝水，喝我和他的水。那時(shí)已經(jīng)是下午了，天剛亮我們就出門了。但我們還抱著希望。我們盤算山下的獵人有可能會(huì)把鹿趕到我們這邊來。當(dāng)谷底響起槍聲時(shí)，我們正坐在一根木頭的后面，注視著鹿藏身的地方。

“那下面有幾處果園?！蹦脠?bào)紙的家伙說道。他有點(diǎn)坐立不安，蹺著一條腿，搖晃了一陣靴子，又換了條腿蹺著?！奥钩Ｔ谀切┕麍@附近轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“沒錯(cuò)?！本l(wèi)說?！八鼈兺砩狭镞M(jìn)去，這幫狗小渾蛋，去吃那些沒熟的小蘋果。對了，我們聽見槍聲時(shí)，正干坐在那里。就在這時(shí)，那頭巨大的老公鹿從不到一百英尺的樹叢中躥了出來。小家伙和我同時(shí)看見它的，那當(dāng)然，他立刻趴下胡亂放起槍來。這個(gè)木魚腦袋。那頭公鹿其實(shí)沒有面臨任何危險(xiǎn)。至少不是來自這小子，就像后面看到的那樣。但它已分不清槍聲是從哪里來的了，也不知道該往哪兒跑。我開了一槍。但在混亂中，我只把它給打懵了?！?/p>

“打懵了？”理發(fā)師說。

“是的，打懵了，”警衛(wèi)說，“這一槍打在了它的肚子上，它像是被嚇壞了，低下頭抖了起來。它全身都在顫抖。這小子還在放槍。我呢，我覺得自己像是又回到了朝鮮戰(zhàn)場。我又開了一槍，但沒打中。那頭老公鹿先跑進(jìn)了樹叢。但現(xiàn)在，天曉得，它已經(jīng)筋疲力盡了。小家伙毫無目標(biāo)地亂放了一通槍，把該死的子彈全打光了。但我擊中了它，我把一顆子彈射進(jìn)了它的肚子里。這就是我說把它打懵了的意思?！?/p>

“后來呢？”拿報(bào)紙的家伙說。他已經(jīng)把報(bào)紙卷了起來，用它敲著膝蓋。“后來呢？你們肯定追蹤它了。它們每次都找一個(gè)很難被發(fā)現(xiàn)的地方去死?！?/p>

“你們?nèi)プ粉櫵?？”年紀(jì)大的問道，雖然這不太像是個(gè)問題。

“追了。我和小家伙，我倆追蹤它了。但這小子沒什么屁用。他在路上又難受起來，減慢了我們的速度。這個(gè)傻瓜。”想著當(dāng)時(shí)的情景，警衛(wèi)忍不住笑了起來?！昂攘艘灰沟木疲缓笳f自己可以去打鹿。他現(xiàn)在算是知道了，天曉得。不過，我們當(dāng)然去追了。很好追。地上有血，樹葉上有血。到處都是血。從來沒見過一只公鹿有這么多的血。我不知道這個(gè)倒霉蛋怎么可以不停地跑下去的?！?/p>

“有時(shí)它們會(huì)不停地跑下去，”拿報(bào)紙的家伙說，“它們每次都給自己找個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的地方去死?！?/p>

“我把這小子臭罵了一頓，他一槍也沒打中，他跟我頂嘴，我狠狠給了他一巴掌。就這兒。”警衛(wèi)指著他頭的側(cè)面，咧嘴笑了起來?！拔疑攘怂脦装驼?，這該死的東西。他還沒長大，他需要這個(gè)。問題是，天黑了下來，沒法再追了，加上這小子落在后面吐個(gè)不停?！?/p>

“嗯，現(xiàn)在那頭鹿該歸那些山狼了，”拿報(bào)紙的家伙說，“還有烏鴉和禿鷹?！?/p>

他展開卷起來的報(bào)紙，把它抹得平平展展的，然后放在了一邊。他又蹺起一條腿。他看著我們，搖了搖頭。年長的那人在椅子里轉(zhuǎn)過身，注視著窗外。他點(diǎn)了根煙。

“我也這么想的，”警衛(wèi)說，“很可惜。它是個(gè)又老又粗大的婆娘養(yǎng)的。所以回答你的問題，比爾，我打到了鹿又沒打到。但不管怎么說，鹿肉已經(jīng)擺上桌了。因?yàn)槲依蠣斪哟虻搅艘恢恍÷?，已?jīng)把它帶回營地，吊起來，干凈利索地取出了內(nèi)臟，心肝五臟包在一張蠟紙里，放進(jìn)了冰箱。一頭小鹿。只不過是一個(gè)小東西。但把老家伙給樂壞了。”

警衛(wèi)環(huán)顧了一下理發(fā)店，像是在回想什么。他拿起牙簽，把它放回到嘴里。

年長的男人把煙滅了，轉(zhuǎn)向警衛(wèi)。他吸了口氣說道：“你現(xiàn)在應(yīng)該馬上去外面找那頭鹿，而不是來這兒剃什么頭。”

“你怎么這么說話，”警衛(wèi)說，“你這個(gè)老東西。我在哪兒見過你?！?/p>

“我也見過你。”年長的說道。

“伙計(jì)們，夠了。這是我的理發(fā)店?！崩戆l(fā)師說。

“我該扇你幾個(gè)耳光才對?！蹦觊L的說道。

“你試試看。”警衛(wèi)說。

“查爾斯?！崩戆l(fā)師說。

理發(fā)師把梳子和剪刀放在臺子上，兩只手按住我的肩膀，好像我會(huì)從椅子上跳起來，摻和到這件事里去?！鞍瑺柌兀乙呀?jīng)給查爾斯和他兒子剃了好幾年的頭了。我希望這件事就到此為止了。”

理發(fā)師從一個(gè)人看到另一個(gè)人，他的手一直放在我的肩膀上。

“到外面說去。”拿報(bào)紙的家伙說。他臉上泛著紅光，希望發(fā)生點(diǎn)什么。

“夠了，”理發(fā)師說，“查爾斯，我不想再聽見任何和這有關(guān)的東西了。艾爾伯特，下一個(gè)該你了。就現(xiàn)在?！崩戆l(fā)師轉(zhuǎn)向那個(gè)拿報(bào)紙的家伙?！拔覐膩頉]見過你，先生，你如果不插一杠子的話我會(huì)很感謝你的?！?/p>

警衛(wèi)站了起來。他說：“我想我待會(huì)兒再來剃?，F(xiàn)在這里的人沒什么意思?！?/p>

警衛(wèi)使勁帶上門，走了出去。

年長的坐在那兒吸煙。他看著窗外。他查看著手背上的什么。他站起來，并戴上帽子。

“對不起，比爾?！蹦觊L的說道，“我可以等幾天再說。”

“沒什么，艾爾伯特。”理發(fā)師說。

年長的出去后，理發(fā)師走到窗前，看著他離去。

“艾爾伯特得了肺氣腫，剩下的日子不多了?！?理發(fā)師在窗前說道?！拔覀冞^去常一起去釣魚。他教了我所有和三文魚有關(guān)的東西。還有女人，她們曾纏著這個(gè)老小子不放。不過，他現(xiàn)在火氣不小，但說實(shí)話，是有人惹了他?！?/p>

拿報(bào)紙的男人怎么也坐不住。他站起來四處走動(dòng)，停下來把所有的東西都查看了一番。帽架、比爾和他朋友的照片、來自五金店的上面有每個(gè)月風(fēng)景的日歷，他一頁一頁地翻著。他甚至站在那兒仔細(xì)查看比爾掛在墻上鏡框里的理發(fā)執(zhí)照。然后他轉(zhuǎn)過身說：“我也走了?！本拖袼f的那樣，他走掉了。

“我說，你還讓不讓我把這個(gè)頭剃完？”理發(fā)師對我說道，好像這一切都是我引起的。

理發(fā)師把椅子里的我轉(zhuǎn)到面向鏡子。他把手放在我頭的兩側(cè)，最后一次為我擺正位置，然后他把頭低下來，緊挨著我的頭。

我們一起看著鏡子，他的手還框住我的頭。

我看著我自己，他也看著我。但如果他看出了點(diǎn)什么，他并沒有說出來。

他用手指捋著我的頭發(fā)，動(dòng)作很慢，像是在思考著什么。他用手指捋著我的頭發(fā)，動(dòng)作很溫柔，像一個(gè)戀人。

那是在加州的新月市，靠近俄勒岡州的邊界。我不久就離開了那里。但如今我在回想那個(gè)地方，回想新月市，回想我和妻子怎樣在那里嘗試去過一種新的生活，和我怎樣坐在理發(fā)師的椅子里，作出離開那里的決定的。如今我在回想在我閉上眼睛、讓理發(fā)師的手指在我發(fā)間移動(dòng)時(shí)感到的平靜，那些親切溫柔的手指， 那些已經(jīng)開始生長的頭發(fā)。

（摘自人民文學(xué)出版社《我打電話的地方》一書）