石川達(dá)三《活著的士兵》中近藤的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

靳成

摘 要：《活著的士兵》通過對(duì)侵華日軍南京進(jìn)攻作戰(zhàn)的真實(shí)刻畫，從一個(gè)側(cè)面反映了日軍士兵所受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的巨大戕害。“近藤”這一人物深受戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙困擾，因過度警覺而犯下虐殺中國百姓的暴行，事后為緩解焦慮創(chuàng)痛，雖竭力回避對(duì)自身暴行的思考，但仍無法擺脫創(chuàng)傷反復(fù)闖入性重現(xiàn)的困擾，最終導(dǎo)致他人性嚴(yán)重扭曲，精神幾近崩潰。

關(guān)鍵詞：《活著的士兵》；近藤；戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：2095-7394（2017）03-0043-04

“9·11”事件后，全球地區(qū)性沖突、恐怖襲擊呈現(xiàn)愈演愈烈的態(tài)勢(shì)。戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖主義活動(dòng)不僅造成了巨大的物質(zhì)損失，亦使所有卷入其中者遭受到深重的精神創(chuàng)傷。在這一背景下，創(chuàng)傷研究逐漸成為文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要視角，亦成為人類反思?xì)v史、觀照現(xiàn)實(shí)的重要途徑?？斔箤?chuàng)傷定義為“由突發(fā)性、或?yàn)?zāi)難性事件造成的難以磨滅的經(jīng)歷與體驗(yàn)”[1]。戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷研究早已存在，一戰(zhàn)以來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷反應(yīng)有過許多命名，如“戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥”“炮彈休克”等，現(xiàn)在一般稱之為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（posttraumatic stress disorder，簡(jiǎn)稱PTSD）。[2]100創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是由于受到異乎尋常的威脅性、災(zāi)難性心理創(chuàng)傷，所導(dǎo)致的延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)的心理障礙。典型癥狀包括警覺性過度增高、努力回避易使人聯(lián)想到創(chuàng)傷的活動(dòng)與情境、反復(fù)闖入性重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷等三個(gè)方面。[3]

《活著的士兵》是日本戰(zhàn)時(shí)出版的唯一一部揭露侵華戰(zhàn)爭(zhēng)真相的文學(xué)作品，因此，一直是日本近現(xiàn)代文學(xué)、尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。近年來，國內(nèi)外相關(guān)研究主要有兩大聚焦點(diǎn)，即作品的思想性與創(chuàng)作特點(diǎn)。在思想性方面，程通指出，《活著的士兵》一定程度上揭露了侵華日軍的暴行，但由此將該作品定義為“反戰(zhàn)”是欠準(zhǔn)確的[4]；何建軍則認(rèn)為，該作品雖無鮮明的反戰(zhàn)思想，但客觀上還原了歷史的部分真相，因而具有一定價(jià)值。[5]在創(chuàng)作特點(diǎn)方面，劉振生通過梳理石川達(dá)三的創(chuàng)作軌跡，指出《活著的士兵》與其早期作品《心猿》《結(jié)婚的實(shí)態(tài)》在主題意識(shí)和表現(xiàn)手法有相同之處，都深受左拉自然主義的影響[6]；黑古一夫則認(rèn)為，日本近現(xiàn)代文學(xué)作品中，在描寫整體戰(zhàn)爭(zhēng)、全景式刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)中人類的心理活動(dòng)和行為方面，還沒有哪部作品能超越《活著的士兵》。[7]通過文本細(xì)讀，并結(jié)合石川達(dá)三自身對(duì)該作品的相關(guān)評(píng)論即可發(fā)現(xiàn)，《活著的士兵》不僅揭露了侵華日軍的種種暴行，亦從一個(gè)側(cè)面反映了日軍士兵所遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，而目前基于該視角的研究尚待開拓與深化。因此，本文擬以《活著的士兵》中的典型人物——一等兵近藤為例，對(duì)日軍士兵所遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷做一管窺考察。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與過度警覺

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國人民帶了深重的災(zāi)難，也給日軍官兵造成了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。與訓(xùn)練有素、久經(jīng)沙場(chǎng)的職業(yè)軍人相比，被戰(zhàn)時(shí)征兵驅(qū)入戰(zhàn)場(chǎng)的平民更易受到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的困擾?！痘钪氖勘分械奈鳚陕?lián)隊(duì)恰巧就是這樣一支由戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征人員所組成的部隊(duì)，士兵與底層軍官出身各異：既有原是小學(xué)教員，部隊(duì)轉(zhuǎn)移途中仍不忘學(xué)生們寫信訣別的小隊(duì)長(zhǎng)、又有原在報(bào)社當(dāng)校對(duì)員，充滿浪漫幻想的年輕士兵。其中，一等兵近藤的出身背景尤為特殊。近藤是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，原本從事醫(yī)學(xué)研究，以拯救生命為職志。開赴戰(zhàn)場(chǎng)后，他始終無法適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，因體察到戰(zhàn)爭(zhēng)條件下生命的脆弱而倍感苦悶。

西澤聯(lián)隊(duì)來華后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北與華東，步兵兵力損失了十分之一，并有兩名中隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死。殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)生活令部隊(duì)處于一種莫名其妙的焦躁不安之中。戰(zhàn)爭(zhēng)給日軍士兵造成了強(qiáng)大心理壓力。這種壓力使其對(duì)外界刺激產(chǎn)生了過度警覺。過度警覺的狀態(tài)下，人對(duì)環(huán)境中的威脅性信息極為敏感，會(huì)過度尋找甚至臆想各種威脅（高度易感性）。[2]102西澤聯(lián)隊(duì)便是如此。他們不僅因作戰(zhàn)而焦慮，對(duì)中國百姓也極為警惕，尤其越靠近南京，便越抱持著這樣一種心理，即“凡是支那人統(tǒng)統(tǒng)殺掉！講客氣自己就要吃虧，殺！”[8]67。

作戰(zhàn)間歇，為發(fā)泄獸欲而四處尋找中國姑娘的近藤等人，在一間農(nóng)舍中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)所謂的“女特務(wù)”。當(dāng)他們破門而入，欲對(duì)“女特務(wù)”實(shí)施強(qiáng)暴時(shí)，近藤卻突然騎到了她的身上，“什么也沒說，使盡平生力氣，把右手的匕首刺進(jìn)女人乳房的下部”[8] 27。近藤的反常行為亦是過度警覺的一種反映。過度警覺常令受創(chuàng)者對(duì)刺激做出過度反應(yīng)。當(dāng)近藤等人的闖入時(shí)，“女特務(wù)”本能地進(jìn)行了抵抗。女人的抵抗激發(fā)了近藤的過度警覺心理，使他內(nèi)心升騰起一種“說不清是憤怒還是情欲” [8] 27的沖動(dòng)。正是這種沖動(dòng)驅(qū)使他殘忍殺害了“女特務(wù)”。

弗洛姆認(rèn)為，人既能創(chuàng)造生命，也能毀滅生命?！皠?chuàng)造的先決條件是活力與關(guān)心，人要?jiǎng)?chuàng)造，必須對(duì)所要?jiǎng)?chuàng)造的東西有愛。如果人不能創(chuàng)造，如果人不能愛，他怎么解決超越自我的問題呢？ 對(duì)于超越的需要還有另一種回答：如果我不能創(chuàng)造生命，我至少能毀滅它”[9] 。

即使處于殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境之中，日本士兵也仍然具有愛的能力。例如當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)緊張，戰(zhàn)死者的尸體無法后運(yùn)時(shí)，日軍士兵會(huì)“守衛(wèi)著戰(zhàn)友的尸體，與尸體相依相偎而睡，他們脫下一件大衣，蓋在自己與尸體身上”[8]80。但是，這種愛的對(duì)象并不包括中國人。日軍士兵內(nèi)心深處極為蔑視中國人，“只為一些微不足道的小事或是一些令人莫名其妙的理由，很多很多中國人就被殺掉了”[8]59。面對(duì)中國女人的反抗，當(dāng)近藤無法以愛來克服戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷導(dǎo)致的過度警覺時(shí)，那么，毀滅便成為唯一的選擇。

二、回避創(chuàng)傷與自甘墮落

近藤殺害“女特務(wù)”后陷入苦悶。作為曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)工作者，尊重生命是他一直以來的信念。戰(zhàn)場(chǎng)殺戮本早已使他體察到生命所受到的“輕視”與“忽略”，而當(dāng)他第一次親手毀滅一條無辜生命后，他更加害怕自己將來也會(huì)受到“敵人”同樣的對(duì)待。即使他自我安慰地試圖將虐殺平民與擊斃敵人劃上等號(hào)，但作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者曾經(jīng)所具有的信仰依然使他總覺得輕視生命便是玷污醫(yī)學(xué)這門科學(xué)。這種苦悶實(shí)際上是創(chuàng)傷事件所引發(fā)的心理反應(yīng)。對(duì)近藤而言，如果說目睹戰(zhàn)場(chǎng)殺戮是一種間接創(chuàng)傷體驗(yàn)的話，那么，頭一遭“殺死活著的女人”則無疑是一種直接、恐怖的創(chuàng)傷經(jīng)歷。創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)引發(fā)恐懼、無助或厭惡等反應(yīng)，輕則持續(xù)一個(gè)月，重則終生都無法擺脫。

當(dāng)記憶充滿痛苦時(shí)，人會(huì)本能地壓抑相關(guān)記憶。受創(chuàng)者往往會(huì)通過否認(rèn)、逃避、攻擊別人等方法來回避創(chuàng)傷記憶。[10]虐殺“女特務(wù)”事件成為近藤始終無法擺脫的夢(mèng)魘。為了免受其折磨，近藤一方面，努力自我合理化上述暴行，認(rèn)為那是“女特務(wù)”罪有應(yīng)得的下場(chǎng)；另一方面，則選擇終止基于人性、基于醫(yī)學(xué)工作者良心所進(jìn)行的反思，告訴自己：“處在現(xiàn)在這種境地，涉及這種問題是很不合時(shí)宜的?！盵8]29

然而，創(chuàng)傷記憶是可在特殊條件下喚起的。與創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)的具有象征意義的或是實(shí)際的線索能引發(fā)受創(chuàng)者強(qiáng)烈的心理反應(yīng)（恐懼、惡心、抑郁等），或是生理反應(yīng) （出汗、心跳加快、呼吸加快等）。[2]101當(dāng)聽聞平尾一等兵殘殺了一個(gè)中國少女后，近藤又想起了那個(gè)“女特務(wù)”，并陷入痛苦而無解的思考之中：“人的生命，就這樣輕易地完結(jié)了？……我們這些人的生命又將如何呢？生命，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，不過輕若草芥，而醫(yī)學(xué)就猶如密集在葉子上的蒼蠅……”[8]52這種思考使他思緒混亂，他不得不再次進(jìn)行自我麻醉，告訴自己“他殺死女特務(wù)，既不同于笠原殺死放火的中國青年，也不同于平尾殺死哭泣叫喊的中國姑娘”[8]52 。

當(dāng)看到炊事兵武井僅僅因?yàn)楸粡?qiáng)行“征用”的中國苦力偷吃了一塊砂糖，就當(dāng)場(chǎng)把他一刀刺死時(shí)，近藤的“思考之門”再次痛苦地開啟：“他忽然想起基督教的名言：‘雀兒不能以一文錢一只來出賣，否則上帝何須以美來鑄造它。雀兒的生命與人的生命沒有什么不同，人的生命不能與一點(diǎn)兒砂糖等值?！盵8]57然而思緒至此，近藤卻又一次自覺地停止思考，哼著小曲走開了。石川達(dá)三指出日軍士兵其實(shí)處于一種嚴(yán)重的恍惚狀態(tài)。這種精神狀態(tài)是在蔑視中國軍民生命的過程中形成的，亦是在回避戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的過程中形成的。久而久之，日軍士兵亦喪失了珍惜自己生命的意識(shí)和能力，只有“當(dāng)敵人的槍彈將他們的軀體打了個(gè)洞時(shí)，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的存在”[8]64。

在上述恍惚狀態(tài)中，近藤自我壓抑對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、生命、人性與醫(yī)學(xué)的反思，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取“旁觀”態(tài)度。不僅如此，他還自甘墮落，以能毫無心理負(fù)擔(dān)地?zé)龤⒁訛闃s。這種情感的麻木是人性異化的表現(xiàn)。人的精神世界因異化而消解，最終導(dǎo)致人性的畸變。

三、創(chuàng)傷重現(xiàn)與精神崩解

日軍占領(lǐng)南京后，近藤等人來到藝伎館飲酒作樂。藝伎館包廂內(nèi)只有一根蠟燭照明，猶如戰(zhàn)場(chǎng)般陰森幽暗。近藤內(nèi)心煩躁不安，總覺得有個(gè)幻影在眼前浮動(dòng)，而那個(gè)幻影正是之前被他虐殺的“女特務(wù)”。酒醉之后，近藤頭枕椅背，仰望天花板。此時(shí)，幻影再次出現(xiàn)：“天花板上的燭影使人感到仿佛是一條奇怪的大腿在顫動(dòng)。在幻覺中，他莫名其妙地看到了那個(gè)女特務(wù)的雪白的肉體，那個(gè)兩手抓住刺入胸膛的匕首而痛苦掙扎著的劇烈抖動(dòng)的雪白的肉體?！盵8]114這個(gè)幻影的突然闖入說明近藤出現(xiàn)了“反復(fù)重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷”的癥狀?！胺磸?fù)重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷”是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要癥狀之一，指創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)事先沒有任何警告，亦不需要刺激或相關(guān)引發(fā)物，便“從天而降”般反復(fù)闖入受創(chuàng)者腦海，引發(fā)受創(chuàng)者強(qiáng)烈的痛苦感覺，就像再次經(jīng)歷創(chuàng)傷一樣。[2]101

幻覺狀態(tài)下，近藤涌起一股可怕的沖動(dòng)，想要再殺一個(gè)女人。近藤的沖動(dòng)本質(zhì)上是對(duì)創(chuàng)傷的一種記憶。由于近藤竭力壓抑虐殺“女特務(wù)”的痛苦記憶，因此，這段記憶始終無法與其他既有經(jīng)驗(yàn)相整合，無法形成敘事記憶。當(dāng)個(gè)體不能記憶，他就有可能通過行為表現(xiàn)。對(duì)此，弗洛伊德指出：“（當(dāng)事者）重新生產(chǎn)它，不是作為一段記憶，而是一個(gè)行為；他重復(fù)它，不自知地重復(fù)，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式?！盵11]74

近藤在醉意中拔出手槍，告訴大家想再殺一個(gè)女人，卻沒人在意他的話。創(chuàng)傷所造的痛苦本可通過創(chuàng)傷敘事與見證加以緩解。受創(chuàng)者借由回憶、追述個(gè)人遭遇來宣泄情感，把自己和創(chuàng)傷經(jīng)歷隔開，使創(chuàng)傷事件客體化，從而將過去的痛苦和悲傷拋在身后。但創(chuàng)傷敘事無法在隔絕狀態(tài)下進(jìn)行，必須在一定的人際關(guān)系下，在現(xiàn)場(chǎng)傾聽者的幫助下，形成敘事交流，達(dá)到自我療傷的目的。[11]75如果大家對(duì)近藤的精神狀態(tài)稍加關(guān)心，主動(dòng)引導(dǎo)和幫助近藤通過講述來宣泄情緒，那么或許有助于緩解幻影所造成的痛苦。但實(shí)際上誰都沒有在意近藤的話，平尾甚至還向藝伎夸耀起自己殺害中國姑娘的“壯舉”。于是，近藤又說了一遍想殺女人。但他對(duì)創(chuàng)傷敘事與見證的第二次呼喚依然沒有結(jié)果，反而招來藝妓的斥責(zé)。

近藤尋求自我療傷的努力徹底失敗了。他感到，只有依靠殺人，才能擺脫幻影的折磨，“唯一不同的是他只對(duì)殺女人這種事著迷”[8]115。于是，他拿起手槍，在一時(shí)沖動(dòng)之中，向藝妓扣動(dòng)了扳機(jī)……

四、結(jié)語

近藤是戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的制造者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的受害者。他經(jīng)常處于驚恐、空虛、焦慮、價(jià)值幻滅的狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷使他過度警覺、回避思考、渴望藉由交流來重新確立自身的存在。近藤的種種努力或許能減輕創(chuàng)傷的痛苦，卻無法徹底治愈創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的書寫可促使人類不斷再現(xiàn)和反思創(chuàng)傷，并在這一過程中進(jìn)步、前行。在展示、反思、超越戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的作品中，《活著的士兵》無疑是值得我們給予高度評(píng)價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M]. London： The Johns Hopkins UP， 1996.

[2] 李璐寰、童輝杰. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙研究進(jìn)展[J]. 社會(huì)心理科學(xué)，2008（1）：100-108.

[3] 李銳. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙與心理健康及應(yīng)對(duì)方式的關(guān)系[J]. 中國健康心理學(xué)雜志，2014（4）：501-503.

[4] 程通. 石川達(dá)三筆下的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及其反思[J]. 當(dāng)代文壇，2016（5）：113-116.

[5] 何建軍. 戰(zhàn)時(shí)沒有敲響的警鐘——評(píng)析石川達(dá)三《活著的士兵》[J]. 山東外語教學(xué)，2007（6）：15-18.

[6] 劉振生. 石川達(dá)三初期文學(xué)創(chuàng)作軌跡描[J]. 內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（1）：44-49.

[7] 黑古一夫. 日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與中國[J]. 日本研究，2016（4）：74-80.

[8] 石川達(dá)三. 活著的士兵[M]. 鐘慶安、歐希林，譯. 北京：昆侖出版社，1987.

[9] 艾里希·弗洛姆. 健全的社會(huì)[M]. 孫愷祥，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[10] 大衛(wèi)·登伯勒. 集體敘事實(shí)踐：以敘事方式回應(yīng)創(chuàng)傷[M]. 冰舒，譯. 北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[11] 王欣. 創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究[J]. 四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（5）：73-79.

The War Trauma Kondo Suffered in Soldiers Alive by Tatsuzo Ishikawa

JIN Cheng

（School of Foreign Language， Jiangsu University of Technology， Changzhou 213001， China）

Abstract： Soldiers Alive is an authentic portrait of Japanese invaders aggression on Nanjing， which， from one aspect， reflects the trauma the war had left on the Japanese soldiers. It reveals the massive harm the wars especially aggressive wars had done to humanity. In the book， a soldier named Kondo suffered greatly from post-traumatic stress disorder because of the war， where he killed a Chinese girl with maltreatment due to hyper vigilance. After that， in order to relieve the agony of anxiety， he strived to avoid introspection of the atrocity he had committed. However， it turned out to be useless and he still could not escape from the torment of repetitive recurrence of the trauma. This ended up seriously distorting his humanity and nearly cracking him up.

Key words： Soldiers Alive； Kondo； war trauma

責(zé)任編輯 徐 晶