是在我們共同居住的那座以水而名的小城的春天，我和老婆一起去參加侄女的婚禮時(shí)見到了她。幾年不見，她已是白發(fā)蓋頂，憔悴不堪。我的心猝然收縮，有一絲隱痛從心里劃過(guò)。老婆都有些難以相信地對(duì)我說(shuō)：“她咋變得那么老了呢？”我不得不在心里去想想這個(gè)已變老的女人。

這樣的稱謂是否不雅，放在當(dāng)時(shí)應(yīng)該叫姑娘。

那時(shí)我13歲。

父親動(dòng)了真格給我討婆娘了。我懵懂不醒，情竇未開。但父母親卻視為頭等大事。在這以前，父親就在我倆砍柴或其他的場(chǎng)合作過(guò)一些鋪墊。我不在意，我為什么要在意呢？我沒有必要在意！父親相中的這個(gè)姑娘和我們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，相距不足百米。生得中規(guī)中矩，實(shí)實(shí)在在，渾身上下透出飽滿的力量。我卻不喜歡，倒不是看不起，而是自己心里早已有相好。

如我大小的男人，隊(duì)里有五個(gè)，但能與我們配對(duì)的姑娘卻不止五個(gè)。在這以前的幾年中，我們便以過(guò)家家的形式作了派對(duì)。主要以年齡為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗任掖?，所以派給了我的堂兄，我派了另外一位與我年齡相當(dāng)?shù)墓媚?。圓溜溜的有幾分樸憨。不敢想象的是我們按派對(duì)經(jīng)常在玉米地里、河壩上舉行集體婚禮。用玉米葉、樹枝搭成洞房，用樹葉和?草鋪就婚床。進(jìn)得洞房以后，便兩小無(wú)猜地赤裸全身在洞房里做起了“愛”（幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在想起那些場(chǎng)面都還有些心旌搖蕩）。時(shí)間一長(zhǎng)，倒就有天作之合、命定終身的自覺性了。再以后，見面反倒不好意思起來(lái)，臉紅心熱，語(yǔ)滯話澀?！皭矍椤钡姆N子就種在了生硬和蠻荒的地上了。就有了非此不娶的信誓旦旦。直到以后，姑娘外嫁了，都還出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，表達(dá)自己的心痛。即使到了現(xiàn)在也還時(shí)時(shí)打聽她的情況，生怕她過(guò)得不好、不幸福（不知道這算不算多情種子）。

父親看上姑娘的勞力好，“當(dāng)農(nóng)民，漂亮當(dāng)不得飯吃，勞力好才最重要?！保ìF(xiàn)在的說(shuō)法是生產(chǎn)力是第一要素）。那真是一匹好馬哩，只要上路就噌噌地往前沖，矯健的身軀從不疲軟，壯碩的屁股從不癟塌，挺直的脊梁從不彎曲。讓滿村子的人都羨慕不已，我甚至于有幾分害怕。母親卻不那么看，她認(rèn)為過(guò)日子不僅僅是勞力的問(wèn)題，更多的是要有心計(jì)，會(huì)處事。但在家里，父親畢竟是當(dāng)家的，母親又多多少少懂那么一點(diǎn)點(diǎn)夫?yàn)槠蘧V。因此，她不與父親正面沖突，說(shuō)不過(guò)，犟不贏就撤。她去搬援兵了。

我是奶奶的大孫兒，即使到父親開始為我物色婆娘的人選時(shí)都還時(shí)常在奶奶那里撒嬌，奶奶對(duì)我寵愛有加。母親只在奶奶面前輕輕一點(diǎn)，奶奶就開竅了。她當(dāng)著父親說(shuō)“買地要買溝溝槽槽，討婆娘要討妖妖嬈嬈。我就看不起那個(gè)女子，蠻格格的。人家說(shuō)她狐臭?！痹谀棠堂媲?，父親也不好多說(shuō)，沖突就此擱置。

正在這偃旗息鼓的空當(dāng)上，關(guān)心我的大媽鉆進(jìn)來(lái)打了個(gè)時(shí)間差。要把聯(lián)合村她親戚家的一個(gè)姑娘介紹給我。又是奶奶幫我做主，一口便回絕了?！伴L(zhǎng)得揚(yáng)丫一樣風(fēng)飄飄的”（盡管在當(dāng)時(shí)，我還不知道為自己的事做主，但兩個(gè)姑娘相比，我更會(huì)選擇前者）。

這時(shí)，母親在節(jié)骨眼上有點(diǎn)私心地想把她三姐的女子塞給我，并專門把我?guī)У饺锛易屛艺J(rèn)識(shí)。如果按照奶奶的標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)女子更中標(biāo)，但我沒有感覺。

有意思的是三個(gè)姑娘都一個(gè)姓，我被這個(gè)姓困在中央。在農(nóng)村，我可以在這個(gè)問(wèn)題上左右逢源、前仆后繼真算得上一大幸事。

這回輪到父親說(shuō)話了，東選西選，選個(gè)漏油燈盞。他是綜合高手，又是一家之長(zhǎng)，加之我的初始考慮，他打定了主意。

紅姨真的上門提親了，只要她雙方一竄，這事八字就畫上一撇了。還用說(shuō)嗎，父親早就為她準(zhǔn)備了兩套情（女家一套，紅姨一套）。她屁顛屁顛地去到女家，又屁顛屁顛地折返我家，回話說(shuō)女家同意（咋不同意呢，以后母親告訴我紅姨都是女方請(qǐng)的）。

父親慎重地告訴我這件事時(shí)，我心里一點(diǎn)意識(shí)都沒有，完全是若無(wú)其事，波浪不興。反倒感到被什么東西給絆住了甚至于網(wǎng)住了，無(wú)可適從，找不到方向，想得最多的是所有男人想不到的事。

那時(shí)，我已讀初中，無(wú)知而無(wú)畏的玉米地里的洞房花燭夜的面對(duì)和勇敢蕩然無(wú)存。我在心里算計(jì)，一年要送三次情（正月初二，瑞午，八月十五），送情不僅是她家，還有她所有老輩子的家。那么大一家人，有她哥、她姐、她妹、她爸她媽，還有她爺爺、二爸、三爸，那么大一堆，每一個(gè)人都要面對(duì)，都要乖乖地去叫、去喊、去遞煙、倒茶，做出一副乖的樣子，裝出一副很好看的面容。更難堪的是如果去砍柴，我的柴捆子還沒有她的大，一前一后地招搖過(guò)街，讓多少人笑話。好長(zhǎng)一段時(shí)間我都被這個(gè)問(wèn)題困擾，好像有點(diǎn)茶飯不思。

端午節(jié)不期而至，學(xué)校上課，我躲過(guò)了一送。但過(guò)不了多久，又會(huì)是中秋節(jié)了，如果躲過(guò)去，過(guò)不了多久又是正月初二了。周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)。天啊，我真的不知咋辦了。

越是那樣，未來(lái)的婆娘越在我眼前晃，晃過(guò)去又晃過(guò)來(lái)，這還不夠，她又帶著她的家人親戚在我面前晃，妖魔鬼怪似的成群結(jié)隊(duì)地在我面前晃，晃得人心慌意亂，晃得人煩躁不安?？煲?dú)鐣r(shí)，我才覺得討婆娘并不是一件人見人愛的事。

實(shí)在沒有辦法，我找到比我高兩級(jí)的老輩子，讓他幫我支招。他故作高深地想了很久，自言自語(yǔ)地一會(huì)兒說(shuō)不好，一會(huì)兒說(shuō)不行，一會(huì)兒搖頭，一會(huì)兒砸石頭。好半天，他才恍然大悟地說(shuō)：“干脆給你爸爸說(shuō)，要念書，不干了。”這話既出，我被悶在那里，怎么可以說(shuō)這種話呢？分明是挨打的話，或者說(shuō)要你念不成書的話。但這個(gè)理由是天大的理由，于是，盡管我的心里有一絲的抽痛，我還是開始討厭媒婆說(shuō)與我的姑娘了，是她不讓我安寧，是她不讓我讀書，是她讓我草根一輩子。女人真是毀我前程的禍水??！

但我不能硬來(lái)，她哥是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。一到假期，我必須加入勞動(dòng)大軍，然而一個(gè)文弱書生卻要與隊(duì)里的全勞力相比，難免不在一個(gè)檔次。對(duì)此，我從來(lái)都不去與任何人較勁。再不較勁也不能劃入女人的陣營(yíng)，那樣會(huì)讓人不齒，會(huì)掉鏈子。她哥懂的，便在派工時(shí)給我派輕活。這種輕活又必須是那些全勞力干不了的，有文化含量。于是在割糞草時(shí)我便派去過(guò)秤收草。心懷鬼胎，動(dòng)機(jī)自然不純。

她真是一把勞動(dòng)的好手，做什么事都動(dòng)作麻利，成為女人中首屈一指的佼佼者。我的天呀，她背了一背糞草向我走來(lái)，背上的草幾乎把她給淹沒了，豆大的汗珠成串往下淌，每向前邁一步，垂掛在胸前的雙乳便很有韻律地咣啷啷地晃蕩幾下。我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，相信她是因?yàn)槲以谶^(guò)秤，所以傾其全力要在我面前逞能，在我心里留下好感，對(duì)她生情、生敬。我卻偏偏不吃她這一套。按理說(shuō)，我可以對(duì)她“放水”，多為她記幾十斤草是在情理之中。我不，狗咬呂洞賓。生生把秤砣往下拽，然后報(bào)出重量。她有些異樣地凝視著我，我把秤杠移至眼前。她搖搖頭，固執(zhí)地不相信。她再次將秤鉤掛在繩子中央，我卻有些不耐煩，不去將抬干往肩上放。她一言不發(fā)地從地上將我的抬杠放在我肩上以后，再去將另一端慢慢地抬起。她沒有用猛勁，她知道她用猛勁會(huì)讓我承受更多的壓力甚至讓我承受不起而后仰倒地。這樣一來(lái)，更增添我對(duì)她的憎恨。抓住秤砣的手不自覺地加大力度往下拽，重量不升反降。她的眼睛死死盯住秤桿，并不移至我的手。鬼使神差，她越這樣我越往下拽。突然，秤砣系繩斷了，失去下墜的秤桿以其秤鉤重物的力量陡地向下直翹，擊中我的鼻子。我眼冒金花，蹲了下去，鼻血直流。她不知所措，好一會(huì)兒才給我扯了青蒿，揉搓成浸潤(rùn)的小球送到我手上。我怒目圓睜，她連背草的繩索都沒有去解，小跑著離開了。

當(dāng)時(shí)的我利令智昏，在我倆鬧不愉快時(shí)，我姐和其他幾個(gè)人也等著過(guò)秤。他們把這一幕記在心里，前不久我姐還拿這事怪罪我，認(rèn)為我不該那樣剜酸她。是姐幫我重新結(jié)好秤砣繩，讓我又開始收草。

我做好了去割糞草的準(zhǔn)備，但她哥沒有給我重新派工，我依然行使這份權(quán)力。她哥表?yè)P(yáng)我說(shuō)做得好，表情有些別扭（如今想來(lái)，那不應(yīng)該是表?yè)P(yáng)，恰恰是為他妹妹出氣）。這以后，她都和我姐或我媽以至于她姐她哥一同到來(lái)，凡收她的糞草時(shí)，都是我和她抬桿，其他的人看秤。每天的重量都超過(guò)那天（這又能說(shuō)明什么呢？我不以為然）。母親和父親都知道了，父親甚至是嚴(yán)厲地批評(píng)我，母親有些輕描淡寫，口氣卻有些心痛。

母親這樣心痛的輕描淡寫我理解。她對(duì)她的態(tài)度已經(jīng)有了相當(dāng)度數(shù)地轉(zhuǎn)彎。這是她對(duì)母親的殷勤所至，是用汗水和勞力換的。自從成媒妁之言以后，她便對(duì)母親采取了討好的攻勢(shì)。砍柴時(shí)她幫母親打捆子，找背子；?草時(shí)，她幫母親刮行壘窩。時(shí)時(shí)陪伴在她左右，讓母親受到照顧，享受到這么多年以來(lái)力所不能及的好處。再輔以叫聲的聲情并茂，把她的心叫軟叫柔了。她被她的力量征服了，被她的好俘虜了。母親的一只腳已經(jīng)踩到了她的地盤上去了。

然而讓母親心里不釋然的依然是她的狐臭。純粹而誠(chéng)懇的女人呀，怎么就不知道越賣力就越出汗，越出汗狐臭的烈度就越強(qiáng)。因此當(dāng)她竭盡全力為母親示好時(shí)，與生俱來(lái)的毛病也暴露得越徹底，有時(shí)讓母親喘不過(guò)氣來(lái)。所以母親還留了一只腳在我的地界上。

我對(duì)她說(shuō)：“媽，臭得很，我受不住?！?/p>

她什么話都沒有說(shuō)，摸摸我的頭，似乎有幾分擔(dān)心。

她把這話對(duì)父親說(shuō)了，父親瞪她一眼。

母親也有點(diǎn)得她的好而氣短，“你給你爸爸說(shuō)去吧！”

我想我得弄出點(diǎn)更大的響聲。

她哥為我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，把我倆分去解嫁接蘋果苗的塑料紙條。不是冤家不聚頭哩。

就我倆，我可以把心中的郁悶全部發(fā)泄出來(lái)，可以把對(duì)她的所有不滿徹底傾倒出來(lái)。狠狠地傷害她一場(chǎng)，讓她想起都后怕，不要說(shuō)過(guò)一輩子，就連過(guò)一陣子都熬不出頭。

我倆坐在一壟剛冒出嫩芽的嫁接苗的行道上，相互都不照應(yīng)，若無(wú)其人地解掉那些小芽以下緊捆的塑料紙條。相互間可以聽見出氣的聲響。過(guò)不多久，我便用手扇風(fēng)。她不明其故地看看我又埋頭勞動(dòng)。我更加肆無(wú)忌憚地煽扇，做出一副臭不可聞、受不了的樣子。她看懂了，自覺地往遠(yuǎn)處走走，再次認(rèn)真地工作。我不依不饒地站起來(lái)有意識(shí)地吼道：“臭死了，臭死了?！辈⑴苋ズ舆叺氖^上讓河風(fēng)吹拂，惡意地傷害她。不知什么時(shí)候，她悄然離去，待我回到苗圃中時(shí)，有一股香胰子的味道隨風(fēng)飄來(lái)。好味不長(zhǎng)，沒多久，香味隱去，那種入心脹腦的狐臭反倒變本加厲地襲擊我。

“你能不能離我遠(yuǎn)點(diǎn)？”我跺著腳吼道。

她望了我許久。我哪里還有半點(diǎn)憐憫，繼續(xù)惡毒地吼道：“滾開最好！”

她陡地站起來(lái)，嗚嗚地哭著離開了我。

這件事，在兩家引起不小的波浪，連母親都黑著一張臉狠狠地罵我：“不是東西！”我再也沒有被派去過(guò)秤、記分，我被裹卷在那些男人們的旋渦之中，力不能支地干著各種勞作。

父親威嚴(yán)地讓我去給她道歉，我有些兔子逼急地看著他，相持很久以后，他終于沒把我征服。我卻終于覺得這是我自己的事，應(yīng)該自己去了結(jié)。

那一片玉米地啊，我們?yōu)槠涑荨Ｐ┰S的玉米已經(jīng)抽出了那么細(xì)致的天花。中途息氣時(shí)，我將她叫到玉米過(guò)人的地方，她用手指絞著她的辮梢，和我保持著足夠的距離。好久了，我才幾分平和地叫響她的名字。她低著頭，嬌羞默默。看著她的樣子，我知道她在等待什么，我卻不管她能否承受，能否接受的說(shuō)出她意想不到的話。

“因?yàn)槲乙x書，初中讀完還要讀高中，我不能耽誤你?！?/p>

她猝不及防地昂起頭，不認(rèn)識(shí)似地看了我很久。正當(dāng)我招架不住時(shí)，她低下了頭。

“我曉得你看不起我，你是知識(shí)分子，咋看得起我這個(gè)大老粗呢？”

巧舌如簧的我語(yǔ)塞了。

她看我無(wú)言以對(duì)，反擊似地迎上來(lái)。

“你念你的書，我等你?！?/p>

“不！”我很堅(jiān)決。

“我們好合好散，以后如有用得到我的地方，你盡管說(shuō)，我一定幫忙?！?/p>

她又重復(fù)了一句：“我等你，好久都可以?！?/p>

我斬釘截鐵地不容商量：“不，不要你等！”

時(shí)間有些凝固，一時(shí)長(zhǎng)于千年。我望向遠(yuǎn)方，尋找我的慰藉，尋找我的靈魂，尋找我盡快解脫的托詞。

她抽泣著全身顫抖。我的心又有些軟和了。

“不要傷心，成不了親，我們可以做朋友?！?/p>

“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。”說(shuō)后，她用力地將那些過(guò)頭的玉米踩倒，一路小跑的向人們聚合的地方?jīng)_去。

我用這種惡毒的手段去傷害一個(gè)姑娘的情懷，去割斷一個(gè)女人的情愛，去終結(jié)一段華麗的夢(mèng)想。但在我的心里依然存留了她給我的那么多的寬容，給我母親那么多的幫助。即使幾十年過(guò)去了想想也還會(huì)有一些愧疚，偶爾還會(huì)生發(fā)出絲絲的痛楚。

我們就這樣在沒有牽過(guò)手以后真正地分手了。對(duì)我而言是一種解脫，我不知道她的感受，至今那些被她踩倒的玉米依然那么歷久彌新地在我眼前搖擺。

又是父親給我愧疚的心靈不經(jīng)意的刺痛。

那是春節(jié)前不久，記得我和他去公路上用架子車運(yùn)薪柴。她的父親和我的父親走在一起。我推著空車走在前面，他倆在后面邊走邊閑談。不知什么原因，我的父親便對(duì)她的父親說(shuō)：“老表，我們兩家那門親事沒有成，能不能把那幾個(gè)情（媒婆代我給女方所送的彩禮）退給我。”

這話鉆進(jìn)我的耳里，頓時(shí)讓我渾身打戰(zhàn)。我沒有想到我的父親竟然說(shuō)出這么不講禮不守俗的話，難道哪幾套情就可以讓我們享受富裕的日子嗎？多么丟人現(xiàn)眼，多么讓人失去榮光和尊嚴(yán)呀！

她的父親的話不溫不火地讓我的父親痰都吐不出來(lái)。

“老表，不是我小氣，這十里八鄉(xiāng)的規(guī)矩你是曉得的。又不是我家提出退婚的，是你們不干的。我沒找你的麻煩就仁至義盡了，你居然還說(shuō)出這樣的話。”

我心里特爽，比三伏天吃了西瓜還清涼透徹。

父親加快了腳步，灰溜溜地追上我，悶悶地跟在我后面。我想說(shuō)點(diǎn)什么，心里卻空空的聽得見水響。原已被塵封的那些原生態(tài)的情竇又悄悄地萌動(dòng)起來(lái)。

多么憨實(shí)又愚樸的姑娘。

應(yīng)該是初中畢業(yè)以后，我去了改土隊(duì)，成了改土隊(duì)計(jì)算方量的高手。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記，我的舅舅，她的大爹竟然讓她給我打下手。每天，我們都有大致兩個(gè)小時(shí)獨(dú)處的時(shí)間。

是一個(gè)夏日的下午，我們一起坐在我的木箱邊計(jì)算方量，她一言不發(fā)地記下我為每人計(jì)算的結(jié)果，她坐在我的對(duì)面，伏在我的箱子上，很專注地聽我給她的指令和信息。突然間我的目光掃過(guò)她，滿大襟里下墜的奶子隨了她輕輕的書寫而搖動(dòng)。霎時(shí)，我渾身燥熱，熱血陡漲。報(bào)出的數(shù)字頃刻間成為心靈邪念的密碼。當(dāng)她抬起頭捉住我的眼光時(shí)，我卻直直地逼視她，一點(diǎn)畏懼和絲毫的羞怯都沒有。她低下頭，雙手交叉在胸前，滿臉羞澀很不自在。

“可以摸一下嗎？”鬼使神差。

她搖搖頭，雙手用力地護(hù)住在胸前。

我居然真就不敢下手，她居然依然端坐于此，沒有離開的意思。話題當(dāng)然不能再繼續(xù)下去了。

青春年少的血液就這樣不斷地被突然醒來(lái)的性欲激蕩，沖刷著所有的一切。我伸出了邪惡的手，想摸摸她那么飽滿而任性的奶子，她卻伸出手將其阻斷推開。

她陡地站起，臉上的紅潮讓她的黑皮膚放射出激越的光澤。我被她當(dāng)時(shí)的嬌艷點(diǎn)燃，根本不知道我是誰(shuí)。

“我們可以睡一下嗎？”

沒想到她不僅沒有火速跑開，反倒問(wèn)我：“萬(wàn)一有了咋個(gè)辦？”

我被這幾個(gè)字生生地阻止在這里，我不知道萬(wàn)一有了怎么辦，我只知道我現(xiàn)在需要，干渴至極、饑餓絕頂。我腿一軟坐回原處。她等待的目光如巨瀑?gòu)貜氐椎椎匕盐覞餐浮?/p>

我從一頭即將逮住獵物的獅子突然間停止了追殺和獵取，望著停下的獵物索性躺在地上了。

我們又開始了工作，我把頭裝滿所有的土石方，讓它沉重到再也抬不起來(lái)。

她走了，那么壯碩的身體讓陰丹藍(lán)的短大襟衣服緊裹，那么豐碩的奶子讓大襟深藏。

這以后，我總以為欠著她什么東西，不還，一輩子都難以釋懷。我應(yīng)該為她做點(diǎn)什么。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

她大爹是大隊(duì)書記，三爸是大隊(duì)會(huì)計(jì)。盡管她只小學(xué)畢業(yè)，但推薦出去上中專以至于大學(xué)都輕而易舉。她被推薦了，不考試，只需寫篇文章。她找到我，是在我家后面的小河邊。她站在我的對(duì)面，一米開外處，羞澀得只用手玩弄她圍腰，卻不吐一個(gè)字。

“你說(shuō)吧，啥事？”

好久好久，她才心虛氣弱地說(shuō)：“我推薦去上中專，要寫一篇文章?！薄澳脝?wèn)題。好久要？”“兩天以后?！?/p>

文章寫好以后，我交給她，她什么也不說(shuō)，雙手遞給我一雙鞋墊，轉(zhuǎn)身小跑著離我而去。

那時(shí)，她已經(jīng)是我們村一個(gè)小伙子的情人了。以后，小伙子也被推薦出去讀中專了。再以后，他倆工作、結(jié)婚、生孩子。兩個(gè)女兒都已成婚，她成了外婆。退休的她和我住在一個(gè)小城市，偶爾轉(zhuǎn)路也要相遇?；丶疫^(guò)年也會(huì)晤面，平平常常地打個(gè)招呼，好像以前什么都沒有發(fā)生過(guò)。

有一件事讓我很愧疚，她女兒結(jié)婚，發(fā)短信讓我們?nèi)ズ认簿?，大喜的日子我卻忘了。當(dāng)我記起時(shí)，小兩口早已度完蜜月。為這事，老婆還責(zé)怪我為啥不告訴她記住這事。雖然過(guò)去幾年，心里的愧疚至今難以消解。又有一件事讓我對(duì)她很敬佩。她丈夫股骨頭壞死以后，她數(shù)年如一日地為他拿捏推摩，那份細(xì)心、恒心非大愛而難以詮釋。她的愛讓丈夫康復(fù)，再次站立，行走在天地間。

就這么一點(diǎn)點(diǎn)不足掛齒的事，幾十年以后倒覺得有一些重量了，時(shí)不時(shí)地還沉甸甸地拽著人的良知，生發(fā)出那些歲月從不粉飾也從不打磨的草根之情、泥土之情。

歲月總會(huì)流走，人總會(huì)老去，唯有真情會(huì)花紅柳綠、永不凋謝。的確，我們從未愛過(guò)，但對(duì)我而言，總有那么一段在當(dāng)時(shí)雖青澀難咽而每每回望又自然而然的情，如今想想，依然清風(fēng)入懷。

責(zé)編手記：

谷運(yùn)龍是一位《民族文學(xué)》的老作者了，自從他1986年在《民族文學(xué)》上發(fā)表作品以來(lái)，至今已有30個(gè)年頭。30年來(lái)他一貫堅(jiān)持深入生活、貼近百姓的創(chuàng)作原則，無(wú)論是小說(shuō)、散文還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，無(wú)不滲透他的人生經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)不充滿他的真情實(shí)感和悲憫情懷。正是這些草根之情、泥土之情，往往最能打動(dòng)讀者。如：《遷徙》中為震后重建而奔走的村支書；《層累的孤獨(dú)》中含辛茹苦的父親；《罵是愛》中在父母罵聲中成長(zhǎng)起來(lái)的懵懂少年；《樓花依舊》中勇于開拓帶領(lǐng)村民致富的犯過(guò)錯(cuò)誤的干部；《清風(fēng)入懷》中那份青澀的情感等等，作者將其目光始終關(guān)注于基層生活，反映他們的生活、他們的情感、他們的思想、他們的價(jià)值觀。我們十分需要這種貼近生活、貼近實(shí)際、貼近群眾的好作品。

責(zé)任編輯 陳 沖