許陳靜++李靜濤++王媛媛
對(duì)話周梅森、李路、陸毅、侯勇、許亞軍
我們與周梅森見面,是在陽(yáng)春三月的江南,那時(shí)候電視劇《人民的名義》還沒開播,倒是同名的話劇要先在北京上演。一名省里的干部提出,想去北京看看這部話劇。官場(chǎng)上的朋友趕緊提醒周梅森:“你得陪著一起去呀!”周梅森把頭一仰:“我已經(jīng)看過了,不去了。我北京那邊有朋友,準(zhǔn)備幾張票,讓朋友陪著就行?!?/p>
當(dāng)下電視劇《人民的名義》熱播,成為全民話題,首先還是因?yàn)橛袀€(gè)好本子。寫《人民的名義》,周梅森是十年累積,數(shù)易其稿。他數(shù)十年游歷官場(chǎng),把官場(chǎng)中人的苦與樂、攀升與墜落盡收眼底,所以劇中描摹反腐驚心動(dòng)魄,刻畫官員見骨見血?!袄系?,我接觸的落馬官員越多,越發(fā)現(xiàn)他們很多人有雙面甚至多面人格。你不好說(shuō)他在生活里是個(gè)壞人,但他的確用手中的權(quán)力做了壞事,傷害了人民的利益。當(dāng)人性遇到權(quán)力,尤其是不受監(jiān)督的權(quán)力時(shí),常會(huì)被侵蝕,發(fā)生異化。這就是我在《人民的名義》里著力表現(xiàn)的主題之一?!彼闹董h(huán)球人物》記者的肩膀如是說(shuō)。
84歲的中宣部原副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)黨組原書記翟泰豐看到劇本,敏銳地捕捉到這一點(diǎn):“說(shuō)它是反腐劇,是把它窄化了?!睂?dǎo)演李路聽說(shuō)有這么一個(gè)劇本,拿上好酒直奔周梅森家,看了三集就興奮了:“我執(zhí)導(dǎo)這么多年,當(dāng)時(shí)就預(yù)感到,這會(huì)是一部現(xiàn)象級(jí)的電視劇。”他主動(dòng)請(qǐng)纓要拍此劇,然后找投資,找演員。最后呈現(xiàn)出來(lái)的是,張豐毅、吳剛、許亞軍、張志堅(jiān)、張凱麗、侯勇等40多位老戲骨淋漓盡致地展現(xiàn)人性與權(quán)力的纏斗。
這就有了直擊現(xiàn)實(shí)的力量。
小官巨貪,“這是‘人間喜劇,更是人間悲劇”
一捆捆新舊程度不一的鈔票碼放整齊,重重疊疊,塞滿了整排鐵柜,構(gòu)成了一道密不透風(fēng)的鈔票墻壁。這情景也許只有在大銀行的金庫(kù)才能見到,或者根本就是三流影視劇里的夢(mèng)幻鏡頭。如此多的現(xiàn)金集中起來(lái),對(duì)人的視覺產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的震撼。仿佛一陣颶風(fēng)襲來(lái),讓你根本無(wú)法抵御它的沖擊力。所有的干警,包括侯亮平都驚呆了。
天啊,趙德漢,我想到了你貪,可想不到你這么能貪。我真服了你了,這么多錢,你一個(gè)小處長(zhǎng)是怎么弄到手的啊?也太有手段了吧?侯亮平完全沒有嘲諷的意思,蹲在趙德漢面前近乎誠(chéng)懇地問。
趙德漢這才哭了,不僅因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橥葱模汉钐庨L(zhǎng),我可一分錢都沒有花啊,舍不得花,又怕暴露,也……也就是常來(lái)看看……
侯亮平對(duì)犯罪嫌疑人的心理深感好奇:常來(lái)看看?這鈔票好看嗎?
趙德漢把夢(mèng)幻般的目光投向鐵柜:好看,太好看了。小時(shí)候在鄉(xiāng)下,我最喜歡看豐收的莊稼地,經(jīng)常蹲在地頭一看一晌午。我愛吃炸醬面,更愛看地里的小麥。麥出苗了,麥拔節(jié)了,金燦燦的麥穗成熟了……看著看著,肚子就飽了。趙德漢聲稱自己是農(nóng)民的兒子,幾輩子的農(nóng)民啊,窮怕了!看鈔票,就像看小麥一樣,看著心里踏實(shí),看著精神滿足。看久了,鈔票上會(huì)泛起一片金光燦爛的麥浪呢……
小官巨貪,這是《人民的名義》開場(chǎng)戲。開場(chǎng)即火,紅色鈔票墻以直觀的方式震撼了觀眾,“終于知道2.3億現(xiàn)金是什么概念了,一堵墻+一張床+一個(gè)冰箱”。趙德漢的扮演者侯勇,奉獻(xiàn)了一場(chǎng)教科書級(jí)別的經(jīng)典表演,老農(nóng)民式的若無(wú)其事、精干官員的據(jù)理力爭(zhēng)、貪官現(xiàn)形后徹底崩潰,一波三折,步步精彩?!八麑儆谀欠N有賊心沒賊膽,內(nèi)心還是極度膽小的一個(gè)人物,是我印象最深刻的角色?!焙盍疗降陌缪菡哧懸愀嬖V《環(huán)球人物》記者。
“我沒貪過,也不是官員,那我是怎么演的?我們的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)給我太多素材了。”侯勇說(shuō)的現(xiàn)實(shí)素材之一是——2014年5月,國(guó)家能源局煤炭司原副司長(zhǎng)(正處級(jí))魏鵬遠(yuǎn)被帶走,其家中發(fā)現(xiàn)2.3億現(xiàn)金,檢察官?gòu)谋本┮患毅y行的分行調(diào)去16臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)清點(diǎn),當(dāng)場(chǎng)燒壞了4臺(tái)。
“現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還魔幻?!泵芮嘘P(guān)注反腐形勢(shì)的周梅森,向記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話。他把這些魔幻的貪官原型掰開了揉碎了,寫到自己的筆下,并且探究奇葩般的貪婪究竟有什么心理動(dòng)因??粹n票能看出金色的麥浪,成了劇中第一處對(duì)人性的追問:為什么窮人的孩子也會(huì)成貪官?
“我們來(lái)找找趙德漢的心路歷程。”侯勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō),“他是農(nóng)村出來(lái)的,考上大學(xué),畢業(yè)后分進(jìn)國(guó)家某部委,還是可以分配資源的部委。那時(shí)趙德漢20多歲,肯定是個(gè)躊躇滿志的青年,想有所作為。可他手里掌握著分配資源的權(quán)力,就會(huì)有人來(lái)找他,吃個(gè)飯,給個(gè)紅包。他一開始緊張,不敢收,行賄人就會(huì)說(shuō),趙處長(zhǎng),別緊張,很多人都這樣,你的領(lǐng)導(dǎo)也這樣。趙德漢就想,哦,大家都這樣,那我不拿白不拿。有了一次就會(huì)有無(wú)數(shù)次,接著拿,收不住了,進(jìn)入了慣性通道。他有一句臺(tái)詞大家要注意,他問侯亮平,侯處長(zhǎng),你說(shuō)我這人是不是有?。克约憾贾滥弥@么多錢沒用,但不貪不舒服了。觀眾給他找了魏鵬遠(yuǎn)這個(gè)原型,魏鵬遠(yuǎn)我沒接觸過,但我覺得他在貪出兩個(gè)多億的過程中,肯定也有過從緊張、自我安慰到慣性、肆無(wú)忌憚的心理過程。所以很多貪官進(jìn)了監(jiān)獄后反而覺得舒服了,釋懷了,再不用天天擔(dān)驚受怕。所以說(shuō),這是‘人間喜劇,更是人間悲劇?!?/p>
周梅森曾經(jīng)掛職擔(dān)任徐州市市政府副秘書長(zhǎng),人性一旦觸碰到權(quán)力,會(huì)發(fā)生什么樣的化學(xué)變化,他深知其中滋味?!霸谀侵?,我和普通老百姓一樣,對(duì)中國(guó)官場(chǎng)的政治生態(tài)一無(wú)所知,覺得官場(chǎng)既陌生又神秘。那次掛職改變了我,人一旦介入權(quán)力,就拔不出腳來(lái)了。我知道我不會(huì)成為這個(gè)舞臺(tái)的主角,但男人天生渴望權(quán)力,哪怕我不想做官,也想窺透權(quán)力運(yùn)行背后的秘密?!敝苊飞忠淮闻呐摹董h(huán)球人物》記者的肩膀:“老弟,現(xiàn)在要是讓你去某個(gè)地方當(dāng)副秘書長(zhǎng),雖然那地方跟你毫無(wú)關(guān)系,但你還是會(huì)覺得這個(gè)地方有意思,大老遠(yuǎn)就有人秘書長(zhǎng)秘書長(zhǎng)地叫你。你開始會(huì)不習(xí)慣這個(gè)生態(tài),可后來(lái)把你拔離這個(gè)生態(tài),讓你回來(lái)當(dāng)記者,你就更不習(xí)慣了。因?yàn)槟阍僖膊荒茏飨_(tái)了,再也不能數(shù)左三右四哪個(gè)位子是我的了。你看!這就是男人天生的毛病?!?/p>
團(tuán)團(tuán)伙伙,“過去叫后臺(tái),現(xiàn)在叫政治資源”
兩人沉默一會(huì)兒,祁同偉又試探著問:猴子,你這次來(lái)反貪,是不是也會(huì)像我當(dāng)年抓毒販一樣,一個(gè)不饒???侯亮平正視著祁同偉的眼睛:怎么想起問這個(gè)?對(duì)我不滿意是吧?祁同偉坦率地說(shuō):是,比如抓李達(dá)康老婆,給我們帶來(lái)多大的麻煩啊?你不承認(rèn)是政法系的,可人家就認(rèn)定你是政法系的,李達(dá)康自然要反擊!李達(dá)康一反擊,咱們老師和我,還有多少人都陷入了被動(dòng)!侯亮平嘆息道:算了,這事不說(shuō)了,再說(shuō)又得爭(zhēng)論……祁同偉不悅地站了起來(lái):你這人真沒勁!不說(shuō)了,走吧,喝一杯去。