潘玉良（1895—1977年）：江蘇揚州人。中國著名女畫家、雕塑家。1921年考得官費赴法留學，先后進了里昂中法大學和國立美專，后又考入巴黎國立高等美術學院，與徐悲鴻同學。1929年，潘玉良歸國后，曾任上海美專及上海藝大西洋畫系主任，后任中央大學藝術系教授。1937年旅居巴黎。

從孤兒、雛妓到一代畫魂，她的一生充滿傳奇、流言與紛爭

劉雯昕

在20世紀的藝術史中，“潘玉良”的名字可謂熠熠生輝，與方君璧、關紫蘭、蔡威廉、丘堤與孫多慈并稱為“民國六大新女性畫家”。然而，與其余5位出身名門的閨秀畫家不同，潘玉良的一生更像一則曲折哀婉的傳奇故事——從出身青樓的煙花女子，到中國最高學府的教授，她把脂粉化為油彩，重新涂抹了生命之卷，最終走向了世界藝術的殿堂。

近日，重慶中國三峽博物館攜手安徽博物院，聯(lián)合舉辦了“關于愛的‘情書——潘玉良的繪畫世界”展，展出了潘玉良第二次留法期間的80幅作品。這些油畫、白描和彩墨畫，就像一封封關于愛的“情書”，詮釋了她對藝術和生活之愛，對人的尊嚴、價值和命運的熱切追求，也勾勒出一代“畫魂”的傳奇人生。

從楊秀清到潘玉良

潘玉良，原名楊秀清，1895年出生在江蘇揚州的一戶小康之家。未滿1歲時父親便與世長辭，2歲時姐姐夭折，8歲那年母親也離開人世。年幼的秀清孤苦無依，后被舅舅領養(yǎng)。14歲時，財迷心竅的舅舅全然不顧親情，狠心將她賣入青樓，改名張玉良。

天無絕人之路，在妓院煎熬了4年之后，張玉良遇到了“命中貴人”——時任安徽蕪湖海關監(jiān)督的潘贊化。潘贊化是陳獨秀的好友，思想進步，熱衷革命。任海關監(jiān)督時，他不把關稅上交北洋軍閥掌控的財政部，而是匯寄到上海同盟會。二人相遇后，潘贊化同情玉良的遭遇，將她從妓院贖出，還她以自由之身。

后來，隨著交往的加深，二人萌生愛意。當時，潘贊化在鄉(xiāng)下已有一位原配夫人方氏。許多傳記材料都將這段姻緣敘述為一段“才子遇佳人”的故事；而在一些影視作品中，由鞏俐、李嘉欣等人詮釋的張玉良形象，更加深了這種“英雄美人”的浪漫幻想。實際上，張玉良本人其貌不揚，甚至可以說“有點丑”。她不是靠顏值征服了這位曾跟隨孫中山南征北戰(zhàn)的人杰；相反，是她小荷初露的才情和膽識驚艷了潘贊化，從此鐫刻下綿延一生的恩情與愛戀。

1913年，潘贊化帶玉良從蕪湖來到上海，在漁陽里的寓所舉行了婚禮，作為潘贊化的同鄉(xiāng)好友，陳獨秀不僅擔任了證婚人的角色，也是這場婚禮的唯一嘉賓。

值得一提的是，這位“新文化運動”的旗手，同時還是玉良習畫生涯中的“伯樂”。婚后，潘贊化為革命東奔西走，常常留下玉良一人獨守空房。陳獨秀觀察到玉良對色彩非常敏感，對繪畫也有著強烈的興趣，便主動建議潘贊化帶玉良拜師學畫。潘贊化欣然應允，找到了自己的鄰居、留日期間的死黨洪野先生教妻子作畫。自此，幸運的玉良潛心學畫，進步飛速，并于1920年9月考取了當時中國美術界最高學府——上海美術?？茖W校，作為插班生編入第十一屆西洋畫正科班學習，是該校招收的第一批男女同校的12名女生之一。

張玉良被錄取的經過也頗具戲劇性。當她被錄取后，關于她出身青樓的風言風語不絕于耳，校方一度將她從錄取名單上刪掉。此時，是校長劉海粟力排眾議，手提毛筆，親自在錄取榜單上寫下了“潘玉良”三個大字。自此，她改從夫姓，告別青樓女子的前世，走向新女性的今生。

傳統(tǒng)與前衛(wèi)之間

剛入上海美專的潘玉良，仿佛一頭扎進了藝術的海洋，終日廢寢忘食地演習畫作，簡直到了“不瘋魔，不成活”的程度。她的繪畫技藝也與日俱增，尤其擅長裸體人像的描摹。就在這時，上海美術界的守舊勢力開始討伐“裸體模特”，認為這種聚眾臨摹裸體女子的行為傷風敗俗，他們幾次與劉海粟協(xié)商無果，便強行砸毀了教室中的靜物與畫具，使授課一度終止，無法進行。

禍不單行。在上海美專組織的集體活動中，性格豪爽的潘玉良登臺獻唱京劇，獲得眾人稱贊。事后，她耀眼的表現(xiàn)引起了好事者的猜忌，有人再次翻出舊賬，查到了她此前曾為妓女，全校嘩然，家長聯(lián)名抗議，要求學校開除她。最后，為了平息眾怒，校長劉海粟親自勸退了潘玉良，并鼓勵她去歐洲留學，繼續(xù)深造。

此時的潘玉良正處在深深的精神夾縫中。一方面是自身前衛(wèi)的藝術觀不兼容于國內守舊的藝術環(huán)境，另一方面則是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代愛情理想的沖突與糾纏。據(jù)潘贊化之孫所寫《潘玉良遺作遺物返還案》一文記載，潘玉良因為沒有生育孩子深感自責，瞞著潘贊化，假借他的名義給原配方氏寫信，邀她來上海同住。在此期間，潘玉良主動搬到了亭子間，逼潘贊化與方氏同居。潘贊化原本不肯，潘玉良便苦苦相勸甚至以死相逼。最終，通過這樣的方式，潘贊化有了自己第一個兒子潘牟，為潘家延續(xù)了香火。

以今日的眼光來看，潘玉良對潘贊化懷著強烈的感激，對于自己沒有生養(yǎng)深感虧欠和自責，她用傳統(tǒng)女性的道德操守，要求自己獻出愛人，其間的痛苦和折磨可想而知。

在一幅名為《我的家庭》的畫作中，潘玉良將她與潘牟、潘贊化三人描繪成一個其樂融融的三口之家，可見其對于溫馨家庭的向往；可是，置身方氏、潘贊化之間，這個“家庭”又是如此狹小而令人窒息。夾在封建操守與現(xiàn)代愛情之間，潘玉良疲憊不堪。最終，在藝術和家庭的雙重壓力下，她選擇遠渡重洋，毅然離開了故國。

1921年，潘玉良來到法國，她的藝術觀念和審美趣味終于尋到了一方沃土。她先考取了法國里昂中法大學，后來轉入里昂國立美術學校，又于1924年考入萬眾矚目的巴黎國立高等美術學校，師從呂西安·西蒙（Lucien Simon）教授，成為徐悲鴻的同學。畢業(yè)后，她又獲得了意大利教育部一年津貼獎勵金，畫作多次入選意大利國家展覽會，成為獲此殊榮的第一位中國女畫家。

此次赴法，潘玉良與著名女作家蘇雪林成為至交好友。蘇雪林曾贊嘆：“玉良的畫，色調沉深，氣魄雄渾，表現(xiàn)力極強，大幅的畫，充滿了生命的跳動，熱烈情緒的奔放，萬不像是纖弱女子的手筆?！彼Q潘玉良的油畫“前所未有”“成就實在當時所有西畫家之上”。徐悲鴻也贊譽潘玉良為“巾幗英雄”，“乃300年來作畫之士大夫所謂不能者也”。

浮萍漂泊，根在中國

見過了榮譽與風光，潘玉良卻仍惦念著國內的親眷與故交。1929年，她應邀回國，出任上海美專西洋畫系主任，之后辭去職務，任國立中央大學教授。在近10年的時光里，上天似乎開始對潘玉良溫柔以待，讓她擁有了體面的教職、溫馨的家庭與心愛的藝術。

但美夢終有醒來的時刻。1937年，潘玉良舉辦個人畫展，一幅名為《人力壯士》的畫作，被有人惡意解讀為“妓女對嫖客的贊歌”。這句惡毒的評論深深刺傷了潘玉良的自尊，她無法忍受自己的藝術被如此踐踏。悲憤交加下，她再次遠走異國，未成想這一離開便是40年，直至她生命的終點。

第二次赴法，潘玉良堅守著“三不原則”——不入外國國籍、不與畫廊簽約、不談戀愛，用一腔熱血捍衛(wèi)著立下的誓言，但背后的艱辛卻是外人難以想象的。

因為孤苦多病又拒絕賣畫，潘玉良只得蜷縮在漏雨的地下室或閣樓中，她的房間除了一張狹小的床鋪，全部堆滿了各式畫作。有時空間不足，她會將油畫豎著打底；沒錢購買好顏料，導致顏色脫落斑駁……

雖說生活并不富裕，但是潘玉良生性豪爽，樂于助人。不少旅法畫家在藝術上和生活上都曾得到她的指導和幫助。她常留短發(fā)，喜喝酒，不拘細節(jié)，說話時聲音很大，氣勢不讓須眉，頗有男子氣度。

潘玉良最大的心愿是把畫作原封不動地運回國內，不要讓自己的心血流落在異國他鄉(xiāng)。從潘玉良現(xiàn)存的家信中可以看到，自1941年起直到她臨終前一年的1976年，潘玉良曾先后7次準備回國。然而，戰(zhàn)火阻隔，時局動亂，重病纏身，再加上法國當局不允許她攜帶作品出境，30年來的夙愿，最終未能實現(xiàn)。

1977年，潘玉良帶著對親友的牽掛與不能歸國的遺憾與世長辭。如今，她沉睡在巴黎的蒙帕納斯墓地，再無流言與詆毀，再無思念與紛爭。她去世后，摯友與愛慕者王守義先生遵循其遺愿，竭力促成畫作歸國。1984年，裝有潘玉良遺作、遺物的7只大箱子終于被運回國內，保存在潘贊化的故鄉(xiāng)安徽省博物館。而潘贊化早在1959年就已離開了人世。

在這些遺物中，人們發(fā)現(xiàn)了兩件獨特的物件：一個是雞心項鏈，里面嵌有她與潘贊化的小照片；另一個則是一塊懷表，是當年蔡鍔將軍贈予潘贊化的，后來被他當作信物送給了前往法國的潘玉良。這兩件物品，連同這些無價的畫作，無不寄托著潘玉良對祖國、對愛人的牽掛和懷想。

“妙在似與不似之間”

此次在重慶舉辦的“潘玉良書畫展”，展出的便是潘玉良第二次旅法期間的珍貴畫作，集中反映了她這一時期的風格與特征。這一階段，潘玉良的作品以彩墨為主，將中國傳統(tǒng)繪畫中的構圖法則與西方造型藝術相結合，突破了中西方藝術的界限，將客觀物象與主觀情感融合在一起，達到了以情入畫、物我兩忘的藝術境界。尤其是她的彩墨作品，填補了彩墨畫中女人題材的空白，是彩墨畫的一次重大創(chuàng)新。

她筆下的女人，膚色各異，神態(tài)迥然，或梳妝、或沉思、或舞蹈，眼神都不與觀眾直視，體現(xiàn)了一種東方的含蓄美。比如她的代表作《少女與鮮花》，身著旗袍的少女姿態(tài)優(yōu)雅，向花而立，白裙與白花相映成趣，既古典雅致又符合西方油畫的人體結構；再如雙人舞蹈系列，兩名中國女子相對而舞，人物形象簡約又夸張，雙方或面向觀者或一向一背，配合默契，相互呼應，畫面趨向圓形，動感十足，似有敦煌飛天之氣韻，在構圖上則類似中國的太極圖。

潘玉良的另一類重要畫作當屬自畫像，此次展出的《執(zhí)扇自畫像》《自畫像》均為無價之作。畫中的潘玉良，雙目含情又含悲，一種無以言表的悲情力透紙背。在這些自畫像中，我們可以看出西方印象派對光影的敏銳捕捉，也可以看到發(fā)髻、旗袍、木梳、團墊等中國元素。

此外，潘玉良還經常描摹花卉、水果等靜物，如《水果與花瓶》《郁金香》《丁香花》等，充滿陳舊、蕭瑟、殘敗之感，超越了一般的靜物寫生。

晚年的潘玉良刪繁就簡，用線條表現(xiàn)心緒，看似簡潔，實則隱藏著復雜的心曲，滲透著她對藝術、生活、祖國和所愛之人的真情。她筆下的一花、一草、一人，都勾連著畫家的情緒，也牽動著畫家的情思。

靜靜地欣賞這些畫作時，我們仿佛在與一代“畫魂”進行心靈的對話。歷史的浮塵會在時間的長河中被沖刷，唯有她的畫作，靜靜地留存于世間，任人評說。