李輝

1980年10月，從未遠(yuǎn)行過(guò)的沈從文，第一次訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)。在夫人張兆和的陪同下，一去就是100多天，先后在耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)等15所大學(xué)做了23次演說(shuō)。逗留哥倫比亞大學(xué)期間，沈從文與老友翻譯家王際真重逢，兩人上次見(jiàn)面，還是在半個(gè)世紀(jì)之前。此時(shí)，王際真已從大學(xué)退休20年，獨(dú)居家中，不大與外界交往。沈從文四處打聽(tīng)，終得見(jiàn)面。

介紹沈從文與王際真認(rèn)識(shí)的是徐志摩，時(shí)間遠(yuǎn)在1928年。那一年，在美國(guó)教學(xué)的王際真回山東探親，徐志摩請(qǐng)沈從文在上海接待，自此，兩人時(shí)常通信。一別半個(gè)世紀(jì)，王際真從抽屜里拿出沈從文20年代的兩本舊作《鴨子》和《神巫之愛(ài)》，沈從文為之感動(dòng)。最令他感動(dòng)的，是王際真居然找到1931年11月23日他寫(xiě)來(lái)的一封信，告知徐志摩在濟(jì)南遭遇空難的噩耗：

志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開(kāi)山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來(lái)，張嘉鑄從上海趕來(lái)，郭有守從南京趕來(lái)。二十二晚棺木運(yùn)南京轉(zhuǎn)上海，或者尚葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來(lái)，時(shí)（一九三一年十一月）二十三早晨。

回到北京，沈從文在1981年寫(xiě)下《友情》，其中一句很感人：“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。如今這個(gè)才氣橫溢、光芒四射的詩(shī)人辭世整整有了五十年。當(dāng)時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚?！?/p>

晚年沈從文在《回憶徐志摩先生》中描述他與徐志摩的第一次見(jiàn)面：“我算是熟知志摩先生僅余的幾個(gè)舊人之一，從1925年9月里，和他第一次見(jiàn)面，就聽(tīng)到他天真爛漫自得其樂(lè)，為我朗誦他在夜里寫(xiě)的兩首新詩(shī)開(kāi)始，就同一個(gè)多年熟人一樣……”

1925年11月，編輯《晨報(bào)副刊》的徐志摩，從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)散文《市集》，頗為欣賞，將原來(lái)的筆名“休蕓蕓”改為沈從文。發(fā)表時(shí)，他特意寫(xiě)一段“志摩的欣賞”為之推薦：

是多么美麗、多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)。作者的筆真像是夢(mèng)里的一支小艇，在夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫(xiě)成的，是“想成”的。給這類(lèi)的作者，批評(píng)是多余的，因?yàn)樗约旱南胂窬褪亲畈环潘傻牟怀雎暤呐u(píng)者； 獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的：因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。

不過(guò)，徐志摩并不知道，《市集》之前已被《燕大周刊》《民眾文藝》發(fā)表，現(xiàn)在《晨報(bào)副刊》再次發(fā)表，“一稿三發(fā)”引發(fā)人們對(duì)沈從文的議論。沈從文發(fā)表聲明，說(shuō)明個(gè)中緣由。徐志摩在《晨報(bào)副刊》刊登了沈從文的聲明，還寫(xiě)下一封致沈從文的信，強(qiáng)調(diào)好文可以“復(fù)載”，比“亂登”更好：

從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒(méi)有相當(dāng)稿子時(shí)，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個(gè)辦法是復(fù)載值得讀者們?cè)僮x三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒(méi)有好稿子，我想我要開(kāi)始印《紅樓夢(mèng)》了！好在版權(quán)是不成問(wèn)題的。

善解人意的徐志摩，顯然不愿意沈從文為此事感到壓力，特予以安慰。

沈從文只是小學(xué)畢業(yè)，自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”，但他所寫(xiě)邊遠(yuǎn)區(qū)域多民族文化交融的內(nèi)容，恰為徐志摩所贊賞。徐志摩的朋友大多是留學(xué)歐美歸來(lái)的文人，與沈從文屬于完全不同的文化圈。他先后將沈從文介紹給聞一多、羅隆基、潘光旦、葉公超、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人，其中最重要的是胡適。

1928年，沈從文與丁玲、胡也頻離開(kāi)北京，前往上海，想在那里開(kāi)創(chuàng)一番文學(xué)與出版事業(yè)，但沒(méi)有成功。他去信徐志摩，經(jīng)徐志摩介紹，與胡適結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)胡適任上海公學(xué)校長(zhǎng)，沈從文便成了上海公學(xué)的一名教師。他與張兆和的愛(ài)情，就始于這座校園?？梢哉f(shuō)，胡適是沈從文的“大媒人”。

傳說(shuō)1929年的某一天，學(xué)生張兆和來(lái)找胡適，表情嚴(yán)肅地說(shuō)沈從文的來(lái)信讓她不堪其擾，還特別指出信中“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”一句。胡適認(rèn)真看了沈從文的信，提出了一個(gè)讓張兆和震驚的建議：“我勸你不妨答應(yīng)他?！焙m進(jìn)一步向張兆和說(shuō)明，沈從文是個(gè)天才，是中國(guó)小說(shuō)家里最有希望的，“社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！”

1932年，沈從文寒假到北平，受邀住在胡適家。同年8月初，他去蘇州看望大學(xué)剛畢業(yè)的張兆和，第一次被請(qǐng)到九如巷張家，與家人相見(jiàn)。沈從文當(dāng)場(chǎng)承諾張兆和的五弟張寰和，要為他寫(xiě)一組取自佛經(jīng)的故事，這便是后來(lái)的《月下小景》。1933年，沈從文與張兆和在北京來(lái)今雨軒結(jié)婚，他文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮也由此來(lái)臨，被譽(yù)為文學(xué)經(jīng)典的《邊城》《湘行散記》等，便創(chuàng)作于這一時(shí)期。？

1931年11月13日，沈從文從北京給在上海的徐志摩去信，談及北京天氣和方令孺、陳夢(mèng)家、胡適等人。他哪里知道，這是寫(xiě)給徐志摩的最后一封信。

僅僅6天后，11月19日，“光芒四射”的詩(shī)人徐志摩，在濟(jì)南遭遇空難。兩天后，21日下午，噩耗電報(bào)發(fā)到青島大學(xué)時(shí)，沈從文與文學(xué)院的老師們，正在校長(zhǎng)楊振聲先生家中吃茶談天。得知噩耗，沈從文當(dāng)場(chǎng)決定晚上坐車(chē)前往濟(jì)南，趕到齊魯大學(xué)時(shí)，張奚若、梁思成、金岳霖等人剛從北京趕到，徐志摩的長(zhǎng)子也從上海趕到。他們一起為徐志摩送行。

沈從文11月24日致信胡適，談及徐志摩的后事安排等事宜。隨后幾個(gè)月里，沈從文又連續(xù)致信胡適，談及徐志摩的一些資料如何處理。

晚年的沈從文發(fā)表文章不多，1982年中風(fēng)之后，寫(xiě)作更少?？墒?，從《友情》開(kāi)始，短短幾年間，他所寫(xiě)關(guān)于徐志摩的文章卻有好幾篇，包括《喜聞新印〈徐志摩全集〉》《回憶徐志摩先生》《〈徐志摩全集〉序》等，可見(jiàn)徐志摩在他心中的分量之重。

在《友情》一文中，沈從文詳細(xì)敘述當(dāng)年瞻仰徐志摩遺容與送葬過(guò)程。他特意寫(xiě)道，北京的朋友帶來(lái)用鐵樹(shù)葉編成的小花圈，如古希臘雕刻的式樣，“一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手”。沈從文感嘆徐志摩與拜倫、雪萊命運(yùn)相似，年僅三十余歲，就在事故中與世長(zhǎng)辭：

志摩先生突然的死亡，深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)也從不寫(xiě)過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對(duì)我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的稀有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長(zhǎng)遠(yuǎn)持久的影響。

最后，沈從文以這樣一句話(huà)結(jié)束《友情》：“人的生命會(huì)忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(zhǎng)遠(yuǎn)堅(jiān)固永在，且無(wú)疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大?！?