劉亮程

十七年前，我受約寫一本新疆古鎮(zhèn)的小書，在南疆行走，走到庫車被那里的驢叫聲留住。當(dāng)時庫車是有名的毛驢大縣，四十萬人口，四萬頭驢，四萬輛驢車，全庫車的人和物產(chǎn)，都在驢車上，拉著轉(zhuǎn)。龜茲河灘上的萬驢巴扎更是讓我迷戀，千萬個毛驢和驢車，鋪天蓋地，真是世間難見的毛驢壯景。我在庫車停下來，寫了《庫車行》，后來又改名《驢車上的龜茲》再版。

《最后的鐵匠》是該書的首篇，老城鐵匠鋪是我常去的地方，一截短短的巷子里有三家鐵匠鋪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲相互聽見，鐵匠爐前一天到晚聚著人。庫車因為驢多，形成一個完整的手工驢產(chǎn)業(yè)，做驢車套具、驢擁子需要皮匠，打造驢車要木匠，釘驢掌要鐵匠。鐵匠鋪除了打砍土曼、鐮刀，其余就是給驢做活。

我曾建議庫車保護好當(dāng)?shù)氐捏H資源，把毛驢大縣當(dāng)一個品牌去打，因為許多地方已經(jīng)沒有驢了，當(dāng)全世界都沒有毛驢時，人們會到庫車來找驢。我還建議庫車機場建一個毛驢車接機口，給驢和驢車創(chuàng)造活路。想想吧，那些外地游客下飛機直接坐驢車，一步踏入千年龜茲，這是何等感受。

可是，現(xiàn)在庫車沒有驢了，替代驢和驢車的是三輪摩托。那邊的朋友說，來客人拍張毛驢照都得看運氣能不能碰上一頭。沒有了驢和驢車，皮匠、木匠、鐵匠自然就沒用了。這些跟驢有關(guān)的手工產(chǎn)業(yè)鏈也就不復(fù)存在。

上個月到麥蓋提駐村點認(rèn)親戚，走了一路只看見一頭毛驢，拴在人家低矮的圈棚下，鬼鬼祟祟地看人，那些住上安居磚房子的農(nóng)家，已沒有驢圈的位置。我記得那時候走進村里人家，院子里總有一雙驢眼睛看你，那是主人之外的另一雙眼睛，在巴扎上在田間也到處能遇到這樣的注視。現(xiàn)在到哪里都只有人的眼睛，再沒有驢這樣四條腿的生命和你同行。

我認(rèn)的親戚家只有幾畝地，都轉(zhuǎn)給了別人，一家人的收入不知道從哪來。

這時我又想起十幾年前的想法，那時候每家都有幾頭驢，驢不值錢，六七百塊錢一頭。現(xiàn)在驢的價格是那時的十倍。如果每家的毛驢還在，或是家里有一頭母驢，母驢下母驢，三年五頭驢，就是好幾萬的產(chǎn)值。每年賣一頭驢，近萬元的收入，也夠一家人的生活費用。

現(xiàn)在農(nóng)民開始想念驢了，幾千塊錢買一個三輪摩托，三年后剩下一堆廢鐵。一頭驢養(yǎng)幾年，就是一堆驢，一大筆家產(chǎn)。

可是，村里的貧困家庭，哪能買得起驢。即使有一頭驢，驢槽、驢圈、驢掌、驢擁子，這些跟驢有關(guān)的手工產(chǎn)業(yè)沒有了，給驢干活的一代匠人老了，走了。

庫車?yán)铣悄莻€最后的鐵匠，已經(jīng)在十幾年前打完最后的驢掌。從此這個世界上再難聽到驢叫，我們的耳朵里只剩下嘈雜人聲。