陳潤(rùn)文
打開(kāi)書(shū)櫥,一陣發(fā)霉的味道夾雜著灰塵毫不留情地鉆進(jìn)鼻腔。
多久沒(méi)碰它了?三個(gè)月吧,或者更久,視線從一排排書(shū)上掠過(guò),卻沒(méi)有找到我想要的那一本。我無(wú)奈地笑笑,不得不仔細(xì)尋找。
終于找到了,原來(lái)是被夾在了角落里,泛了黃的書(shū)頁(yè)邊無(wú)精打采地卷起,遮住了我的視線。我遲疑了一瞬,輕輕將它抽了出來(lái),放到桌上,捋平。
很普通的書(shū)。藍(lán)白的封皮上,烏龜、奇怪的獸類(lèi)、穿藍(lán)色裙子的小姑娘,構(gòu)成了一幅簡(jiǎn)易的水彩畫(huà)。大概的確是舊了,整本書(shū)泛著微微的昏黃色,讓人無(wú)意間想到某一個(gè)久遠(yuǎn)的夏季,麥草的清香混合著午后微醺的陽(yáng)光,編織成一個(gè)綿軟的夢(mèng)境,將人包裹其中。
我并沒(méi)有立刻打開(kāi)它,只是凝望它,怕驚醒了這沉睡的夢(mèng)。思緒有些飄忽,漸漸抽絲剝繭綿延到無(wú)限遠(yuǎn)。
幾周前去探望表妹,見(jiàn)她絲毫沒(méi)有剛做過(guò)手術(shù)患病者的樣子,而是很享受地躺在床上看書(shū)。我翻了翻封面,是《愛(ài)麗絲漫游仙境》。我關(guān)心地問(wèn)了一下她的手術(shù)情況,她含糊了兩句就開(kāi)始給我描述這書(shū)是多么精彩?;爬锘艔埖耐米酉壬?、專(zhuān)橫的王后以及略帶神經(jīng)質(zhì)的瘋帽匠……她繪聲繪色地講述著,瞳孔里滿溢著對(duì)未知的驚喜與迷戀。
我靜靜地聽(tīng)著,這本書(shū)我早已看過(guò),當(dāng)時(shí)和她一樣驚嘆于書(shū)中情節(jié),一段時(shí)間后便棄之如敝屣?,F(xiàn)在回想起那個(gè)迷夢(mèng)一樣的故事,還是不禁動(dòng)容。我無(wú)意中向表妹一瞥,卻倏然間發(fā)現(xiàn)絲絨般的陽(yáng)光灑在她的身上,讓她本來(lái)烏黑的發(fā)絲染上一層淡淡的金色,這一瞬我簡(jiǎn)直把她當(dāng)成了那個(gè)小小的愛(ài)麗絲。
這件事引起了我的好奇。我想知道重讀舊書(shū),究竟會(huì)收到什么意外的禮物。
坐下,打開(kāi)。熟悉的鉛字映入眼簾,我竟有些忐忑。
似乎沒(méi)有什么不同,依然是奇異而荒誕的故事,各種滑稽的有趣的神秘的人物,稀奇古怪的規(guī)章。在這本書(shū)里,我重新嗅到了那個(gè)古老夏天的味道,繁盛又落寞。心里涌起莫名的酸楚,卻又不知是為何。看完后,我好像突然變得很累,倒在沙發(fā)上睡了過(guò)去。
我做了一個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)年那個(gè)天真的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大,她的臉上露出因?yàn)楦鞣N壓力而造成的疲憊與冷漠。有一天,她再次來(lái)到那個(gè)有著幽藍(lán)色玻璃桌的大客廳里,卻再也找不到開(kāi)啟神秘花園的鑰匙。最后,她對(duì)著黑漆漆的鎖,無(wú)聲而泣。眼淚落在地上,折射出多年前小愛(ài)麗絲的幻影。
——她會(huì)慢慢長(zhǎng)大。
——漸漸不再討厭滿是文字的歷史書(shū)。
心口一陣灼熱,我一下子從夢(mèng)中驚醒,透亮的窗戶映出我疲乏的面容。我忽然明白了什么。
那是我么?
我也曾有過(guò)童心,也曾有過(guò)近乎透明的純真。
只是那些最為寶貴的東西,在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,已經(jīng)悄然隱匿在了記憶的深處。我知道它們依然存在,可已無(wú)力搜尋。
也許,每一個(gè)人的心里,都藏著一個(gè)愛(ài)麗絲。當(dāng)你尚處幼年,她展露在你的面前;你漸漸長(zhǎng)大,她也漸漸消匿在你的心靈深處。但你知道她并未消失,她就在你心里的某一處,沿著你記憶的花園無(wú)憂無(wú)慮地游玩,不知冷寂,不知蕭瑟,蹦蹦跳跳地行走在時(shí)空的罅隙里,風(fēng)吹動(dòng)她翩躚的裙擺,也吹動(dòng)了你瞳孔深處的純真無(wú)邪。
也許你還擁有通往花園的鑰匙,只是你已遺忘。
如果你還來(lái)得及,如果你還愿意,請(qǐng)握緊它,連同那個(gè)被遺忘于記憶的古老童話。
推薦理由
作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,文中撲面而來(lái)的書(shū)香氣息給全文渲染出了濃濃的文學(xué)意蘊(yùn)。插敘探望表妹的情節(jié),起到承上啟下的作用,使全文敘述完整,抒情、議論有依據(jù)。正如作者所想,每一個(gè)童話故事都記錄著我們的童年。那些與文字結(jié)伴的日子,那把通往花園的鑰匙,會(huì)永遠(yuǎn)在記憶深處?kù)陟谏x,守護(hù)每一個(gè)孩子內(nèi)心的純真。
【指導(dǎo)并置評(píng):崔益林】