自古英雄皆好色
——少帥身邊的那些女人
熱播電視劇《少帥》的亮點(diǎn)之一就是引出了一長(zhǎng)串張學(xué)良的風(fēng)流情史。少帥曾自己說(shuō)過(guò):“于鳳至是最好的夫人,趙一荻是最患難的妻子,貝太太是最可愛(ài)的女友。我的最?lèi)?ài)在紐約?!?/p>
朱啟鈐及夫人和五個(gè)女兒,據(jù)筆者目測(cè),后站立者右2朱五,右1朱四,左2朱三
天寒地凍,正是圍爐夜讀的好辰光。
頃閱董橋《今朝風(fēng)日紅》,《羅馬一敘》談及緙絲收藏家朱啟鈐,說(shuō)他大半生研究中國(guó)刺繡工藝和古建筑學(xué),成就極大。此時(shí)筆鋒折轉(zhuǎn),說(shuō)他老人家還有更了不起的地方,即生了兩位極漂亮的千金朱三和朱五,“民國(guó)初年名噪京華,八方傾倒!”于是順手引了幾句詩(shī),寫(xiě)朱三小姐的是:“一輛汽車(chē)燈市口,朱三小姐出風(fēng)頭”。寫(xiě)五小姐的,則是馬君武著名諷刺詩(shī)《哀沈陽(yáng)》里的:“趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩胡蝶最當(dāng)行”。
董先生不經(jīng)意間隨口一說(shuō),我卻在讀閑書(shū)之余,還喜歡較個(gè)真,且說(shuō)朱啟鈐可不止兩位漂亮女兒,而其中艷幟最盛者卻是老三淞筠。劉成禺《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事簿注》之六:“民國(guó)三、四年,北京官家閨秀,競(jìng)尚奢蕩。冶服香車(chē),招搖過(guò)市,以?xún)?nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐之三小姐為祭酒。其他名媛醉心時(shí)髦,從者不乏其人。濮伯欣先生北京打油詩(shī)曰:‘欲將東亞變西歐,到處聞人說(shuō)自由。一輛汽車(chē)燈市口,朱三小姐出風(fēng)頭?!o(jì)實(shí)事也。”濮伯欣,又名一乘,因治佛學(xué)別署幻觀居士,曾是張作霖身邊得力干將楊宇霆的秘書(shū)。
朱三小姐出風(fēng)頭時(shí),少帥年齡還小,按說(shuō)他倆沒(méi)啥關(guān)系,但朱三的妹妹倒當(dāng)真是少帥的情人。只不過(guò)不是老五湄筠,而是老四津筠。說(shuō)起來(lái),少帥與之熱戀尤在與趙四之前。若嚴(yán)格按順序講,蜚聲北方交際界的朱四,并非少帥的第一位女友。
話說(shuō)上海解放初有一份過(guò)渡性小報(bào)《亦報(bào)》,該報(bào)從1950年1月17日開(kāi)始連載舊燕(王益知)的 《張學(xué)良外記》,臨近完篇時(shí),主編唐大郎對(duì)這部傳記有所評(píng)騭。他說(shuō),舊燕因?yàn)椤霸鴧埵先帜弧?,所以把張學(xué)良寫(xiě)得太好了,張學(xué)良其實(shí)沒(méi)那么好。唐大郎曾聽(tīng)親戚講,“在東北時(shí)候,見(jiàn)過(guò)張學(xué)良閱軍,說(shuō)張氏一面在閱兵,一面有個(gè)醫(yī)生跟在他屁股后替他砸嗎啡針,這種形容盡致的場(chǎng)面,《張學(xué)良外紀(jì)》沒(méi)有寫(xiě)入,多少是可惜的。”又說(shuō)張學(xué)良的歡喜女人,舊燕先生也寫(xiě)得太少。
1950年1月30日,《亦報(bào)》又有位行云(錢(qián)芥塵)以過(guò)來(lái)人的身份,寫(xiě)過(guò)一篇補(bǔ)綴文章《張學(xué)良的女友》。開(kāi)頭說(shuō):張學(xué)良“在九·一八以前,生活不免有些浪漫,九·一八的刺激,使他國(guó)讎家難,深刻警覺(jué),從此他改變了人生觀,所以能在西安掀起抗日的高潮。我不為賢者諱,將他以前的羅曼史,略寫(xiě)一點(diǎn)如下……”
錢(qián)文所舉少帥的首位女友是外交部長(zhǎng)王正廷之妹,因?yàn)閺垖W(xué)良剛學(xué)英語(yǔ),希望速成,故從研求學(xué)問(wèn)發(fā)展到自由戀愛(ài)。倆人同居一年多,小張甚至和夫人于鳳至鬧起了離婚,因老張反對(duì)而止。
第二位女友是溥二奶奶唐石霞(溥杰的原配夫人,又名怡瑩),唐是滿人,麗質(zhì)天生,畫(huà)一筆青綠山水,有宋元?dú)庀?;她和小張一度打得火熱,后?lái)也給張老將鬧吹了。陳慎言曾將這故事寫(xiě)入小說(shuō)《斷送京華記》,刻畫(huà)入微。
此外,張少帥與墨索里尼的女兒埃達(dá),也有一些說(shuō)不清道不明的關(guān)系。繼而說(shuō)及朱四:“張的女友中,有一位不可不紀(jì),就是前年霸王號(hào)滬港航空,在香港失事的朱四小姐。朱四和張結(jié)識(shí)很久,朱善于交際,也頗能持家,能說(shuō)極流利的英語(yǔ),宋子文長(zhǎng)財(cái)部時(shí),要請(qǐng)她做秘書(shū),她因家務(wù),有幾個(gè)子女要照料,不肯答應(yīng)老宋,事實(shí)上她對(duì)于張有‘曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云’之感,對(duì)宋不愿多搭訕了?!庇捎谛垷o(wú)法將朱四置于外室,“便硬著心腸,把她嫁給隨身的副官,于鳳至醋性很大,對(duì)朱四卻始終保持友誼,因?yàn)閷?duì)外交界,對(duì)各界,一切大宴會(huì),少不得她。”朱四的丈夫吳敬安,綽號(hào)小吳頭鬼,是張少帥的副官飛行員。
錢(qián)芥塵,是張氏父子安插在滬,用以籠絡(luò)南方文化名人的新聞?lì)檰?wèn)兼輿情總管,從他口中傳遞出的少帥羅曼史,無(wú)疑可靠度很高,只是并不完整。另?yè)?jù)唐德剛采錄、胡志偉編校加注的《張學(xué)良口述歷史》,晚年張學(xué)良面對(duì)訪談?wù)呖谀瓩M飛不斷重復(fù)的,不是什么政經(jīng)大事、軍事決策,而是年輕時(shí)的風(fēng)流韻事。
張有句名言:“人哪,就是一張紙?jiān)谀莾好芍?,你別把那張紙拽開(kāi),你要拽開(kāi)了,就揭開(kāi)了這個(gè)后幕,那不一定是怎么回事兒!”在書(shū)中,張學(xué)良敞開(kāi)心扉,向唐德剛歷數(shù)自己與十一個(gè)貴婦人的婚外情,其中包括溥杰的原配、墨索里尼的女兒、王正廷的妹妹、駐美大使葉公超的嫂子以及他自己的表嫂等等。
趙四小姐的故事,恐怕大家早已耳熟能詳,無(wú)需我多加置喙。值得一提的是,近來(lái)挖掘出版的張愛(ài)玲的遺稿《少帥》即以張趙之戀為故事原型。我也不想評(píng)判此小說(shuō)的優(yōu)劣得失,倒挺關(guān)注學(xué)者馮睎乾書(shū)后幾萬(wàn)字的考證。馮先生道及趙一荻父親趙慶華的履歷(書(shū)里第228至229頁(yè)),說(shuō)來(lái)自《張學(xué)良外記》,如閱報(bào)查核,實(shí)來(lái)自行云的補(bǔ)注。
1990年1月至5月,張學(xué)良在臺(tái)北接受唐德剛訪問(wèn)時(shí),曾說(shuō):“于鳳至是最好的夫人,趙一荻是最患難的妻子,貝太太是最可愛(ài)的女友。我的最?lèi)?ài)在紐約?!?/p>
次年,已屆九旬的張學(xué)良擺脫幽禁之苦,首度訪美探親,即下榻于紐約曼哈頓貝公館,前后住了三個(gè)月。至此,這位紐約女友漸為大眾所知曉。貝太太,閨名蔣士云,亦排行第四,年輕時(shí)是北京城有名的交際明星,氣質(zhì)絕佳,兼擅多門(mén)外語(yǔ),曾讓少帥張學(xué)良深深傾倒。只是有緣無(wú)份,1932年春,蔣與中國(guó)銀行行長(zhǎng)貝祖詒在巴黎成婚。
稍微細(xì)心一些的讀者不難發(fā)現(xiàn),張學(xué)良的情婦之中,并不包括胡蝶。換言之,堂堂北平大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)馬君武的名句,純屬捕風(fēng)捉影。據(jù)親歷者錢(qián)芥塵說(shuō):“一九三一年九月中旬,明星公司要到北京拍《啼笑因緣》,叫我寫(xiě)了好幾封介紹信,一批人乘火車(chē),一批人乘輪船,到了北京,拍戲得著許多便利,借用軍隊(duì)等等,胡蝶到北京第二天的晚上,就是九一八,張學(xué)良還在協(xié)和醫(yī)院養(yǎng)病,哪里有工夫接見(jiàn)她,我曉得張病勢(shì)甚重,也沒(méi)有直接介紹給他,直到今天,張胡二人,絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,文人的詩(shī)史,非可相輕,馬君武幾首七絕,便造成以訛傳訛?!?/p>
這恐怕是目前所知,為張學(xué)良、胡蝶辯誣的最早文字。
2014年9月18日,《文匯報(bào)》刊載學(xué)者李天綱的文章《張學(xué)良和胡蝶,緣慳一面》,還借臺(tái)灣浸信會(huì)周聯(lián)華牧師之口透露一段逸聞:1960年代,胡蝶有幾年住在臺(tái)北。她曾提議周牧師作東,邀請(qǐng)自己與張學(xué)良出席,彼此見(jiàn)上一次面。不料周剛一提出,即遭張拒絕。
還有一位總是被人們津津樂(lè)道的宋美齡,張學(xué)良只是曾說(shuō)過(guò)一句:“宋美齡美如天仙,我跟她約會(huì)了幾次?!彼麄冎g具體也說(shuō)不清有過(guò)什么,應(yīng)該還是友誼多過(guò)愛(ài)情的。
少帥對(duì)付女人挺有一套辦法,究其原因,見(jiàn)諸張的夫子自道:“我比西門(mén)慶偷情五要件──潘驢鄧小閑還多一件:我有權(quán)勢(shì)”。又撰打油詩(shī):“自古英雄皆好色,若不好色非英雄;我雖不是英雄漢,卻也好色似英雄!”詩(shī)雖傖鄙,倒很能反映少帥的風(fēng)流自賞。只是,風(fēng)流將軍終有掉淚時(shí)。“九· 一八事變”爆發(fā),父子兩人苦心經(jīng)營(yíng)多年的東三省一朝而失,驟令張學(xué)良背負(fù)“不抵抗將軍”的罵名。媒體也一反此前對(duì)他的正面報(bào)道,轉(zhuǎn)為冷嘲熱諷,尤其馬君武的兩首《哀沈陽(yáng)》,將少帥的好色與失土相聯(lián)系,深深刺痛了他,令其幡然醒悟;以后才演出西安事變那一出好戲,歷史形象遂再度丕變。
(文/祝淳翔)