張俊

一把木工刨子

張俊

上午清理儲(chǔ)藏室，看見(jiàn)了那把刨子，這是1978年我招工到一冶二公司當(dāng)木工后，我的師傅送我的。

我的師傅叫倪德生，上海鄉(xiāng)下人，上世紀(jì)50年代支援武鋼建設(shè)從沿海來(lái)到內(nèi)地。他老婆和兒子不肯跟他來(lái)，仍在鄉(xiāng)下生活，他每月都要寄錢(qián)回去養(yǎng)家。他住在公司單身宿舍里，長(zhǎng)年過(guò)著無(wú)家庭的生活，他說(shuō)他是個(gè)老光棍。

倪師傅那時(shí)已五十多歲了，他身材高大，體型肥胖，一張紅紅的圓臉，兩顆星星一樣的眼，喜歡流鼻涕，臉上常掛著憨厚的笑。

和倪師傅一起來(lái)的幾個(gè)上海人不是工地主任就是隊(duì)長(zhǎng)，最不濟(jì)的也是個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的。只有他一人還是現(xiàn)場(chǎng)的大木工，在風(fēng)雨中爬高上下干著苦活，仿佛這就是他天生的命。

他混成這樣，我看全在他不會(huì)說(shuō)話。有一天我們?cè)诠づ锢镩_(kāi)會(huì)，工地的陳主任在臺(tái)上訓(xùn)話。本來(lái)是講工地上的事，不知為啥陳主任講起了憶苦思甜。說(shuō)三年自然災(zāi)害那陣，他們要干很重的活，但三餐只能喝稀粥。說(shuō)著說(shuō)著他聲音哽咽：“那碗里稀得就像洪湖的水，浪打浪呀?！蔽业膸煾德?tīng)了不知哪根筋被觸動(dòng)了，立馬站起來(lái)說(shuō)：“放屁，你有饅頭吃，老子才是浪打浪。”那個(gè)陳主任是和他一起從上海來(lái)的，當(dāng)年都是小青工，如今當(dāng)上了主任，管著一二百號(hào)人了。每次他來(lái)工地視察，看見(jiàn)倪師傅都會(huì)笑瞇瞇地打招呼：“德生，德生吔?！闭Z(yǔ)氣歡快而得意，但倪師傅對(duì)他的招呼總像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，實(shí)在不得不應(yīng)付時(shí)，就扭過(guò)頭來(lái)，先抹一把濞涕，再翻一下白眼。

倪師傅看著憨笨，卻是個(gè)非常能干的人。他說(shuō)他當(dāng)年在上海學(xué)徒時(shí)，跟著他的師傅在宋美齡家里搞過(guò)裝修。他的光榮歷史我不曾見(jiàn)過(guò)，但在工地干活時(shí)，再?gòu)?fù)雜的圖紙他看幾眼就可以指揮大家從哪里下手干，跟他八年，就沒(méi)見(jiàn)有啥事難住過(guò)他。他的細(xì)木工手藝我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他做的那把刨子，用的是紅梨木，刨口還鑲著一塊黃銅片，很是與眾不同，像一只帶著王者之氣的權(quán)杖。每次拿著這把刨子我都不敢用，因?yàn)樗褚患赖墓に嚻妨?，好像用力大一點(diǎn)就會(huì)損壞似的。

倪師傅的力氣極大，別人提兩塊鋼橫板上梁，他就提四塊。別人扛兩根鋼管搭架子，他就扛四根，總之總是比別人多一到二倍。他的力氣來(lái)自他能吃，他的飯碗是一只小鋁盆，用了幾十年，凸凸凹凹，黑黑黃黃。他每餐要吃一尖盆，有時(shí)還一盆半。在干活休息時(shí)，他的嘴會(huì)挫動(dòng)，像是在嚼什么東西。我有次問(wèn)他在嚼啥，他說(shuō)在嚼飯，還說(shuō)他可以把胃里的飯菜翻上來(lái)重嚼。我聽(tīng)得目瞪口呆，后來(lái)聽(tīng)另一個(gè)師傅說(shuō)倪師傅是牛胃，所以有牛力氣。我那時(shí)才知我?guī)煾捣欠踩耍?/p>

有一次，我跟他在武鋼大氧站施工，任務(wù)是在鋼屋梁上蓋薄鐵瓦。他讓我徒手爬上十多米高的鋼梁，掛上保險(xiǎn)帶，屁股騎在梁上，雙手用繩子把一米多長(zhǎng)的薄鐵瓦拽上去，然后一塊塊在梁上蓋好，用螺鉤掛上。我爬上鋼梁后就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，那天有風(fēng)，鐵瓦吹得像鐘擺，最要命的是在梁上坐不穩(wěn)。我那時(shí)只一百斤剛出頭，鐵瓦又招風(fēng)，仿佛隨時(shí)會(huì)像一片樹(shù)葉被大風(fēng)卷到天上，而地上則是新澆好的柱基礎(chǔ)，朝上的鋼筋密密的，像越南人對(duì)付美國(guó)鬼子的竹陷井，看得我頭暈眼花，倪師傅也變成了雙胞胎。

真的，那天我害怕極了，只干了一會(huì)，我就扯了個(gè)理由下來(lái)了。倪師傅斜看了我一眼，二話沒(méi)說(shuō)，拿起保險(xiǎn)帶，自己顫巍巍地爬上去了。他爬上去的樣子很像一只熊貓?jiān)谏蠘?shù)。

我1986年夏天離開(kāi)工地，準(zhǔn)備調(diào)到沙市。走的那天在工地和倪師傅一起照了張像，他那天穿著一件骯臟的工作服，敞著大肚皮，像個(gè)布袋和尚，笑瞇瞇地說(shuō)：“走了好，走了好，你脫生了。”

從那以后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)倪師傅，聽(tīng)人說(shuō)我走后不久他就退休了。如果他現(xiàn)在還活著，他應(yīng)該過(guò)九十歲了。

我把那把刨子從儲(chǔ)藏室拿進(jìn)屋里來(lái)了，先用濕抹布擦凈了，待干后我還想上點(diǎn)油潤(rùn)潤(rùn)它。我記憶中這把刨子曾經(jīng)是油光水滑，紅木黃銅，很有幾分貴氣的。我要找個(gè)合適的地方放起來(lái)，要能經(jīng)常看見(jiàn)它，因?yàn)榭匆?jiàn)它我就會(huì)想起做人實(shí)在的倪師傅。

（作者單位：湖北省荊州市住建委）