馮驥才

一位記者問我：

“你怎樣分配寫作和作畫的時(shí)間？”

我說，我從來不分配，只聽命于生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作時(shí)，我被文字湮沒。一切想象中的形象和畫面，還有情感乃至最細(xì)微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號(hào)，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號(hào)，文字好比一種代用數(shù)碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沉重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋里的想象與心中的感受化為文字，就很難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態(tài)。同時(shí)，我還會(huì)被自己組織起來的情節(jié)、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅(jiān)硬的石陣中。每每這個(gè)時(shí)候，我就渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。

當(dāng)我撲到畫案前，揮毫把一片淋漓光彩的彩墨潑到紙上，它立即呈現(xiàn)出無窮的形象。莽原大漠，疾雨微霜，濃情淡意，幽思苦緒，一下子立見眼前。無須去搜尋文字，刻意描寫，借助于比喻，一切全都有聲有色、有光有影，迅速現(xiàn)于腕底。幾根線條，帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感；一塊水墨，真切切的是期待是緬懷是夢想。那些在文字中只能意會(huì)的內(nèi)涵，在這里卻能非常具體地看見。繪畫充滿偶然性。愈是意外的藝術(shù)效果不期而至，繪畫過程愈充滿快感。從寫作角度看，繪畫是一種變幻想為現(xiàn)實(shí)、變瞬間為永恒的魔術(shù)。在繪畫天地里，畫家像一個(gè)法師，筆掃風(fēng)至，墨放花開，法力無限，其樂無窮。可是，這樣畫下去，忽然某個(gè)時(shí)候會(huì)感到，那些難以描繪、難以用可視的形象來傳達(dá)的事物與感受也要來困擾我。但這時(shí)只消撇開畫筆，用一句話，就能透其精髓，奇妙又準(zhǔn)確地表達(dá)出來，于是，我又自然而然地返回了寫作。

所以我說，我在寫作寫到最充分時(shí)，便想畫畫；在作畫作到最滿足時(shí)，即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時(shí)，縱入水潭游戲；在浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風(fēng)吹。在樹影里吟詩，到陽光里唱歌，站在空谷中呼喊。這是一種隨心所欲、任意反復(fù)的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運(yùn)動(dòng)。而這一切都任憑生命狀態(tài)的左右，沒有安排、計(jì)劃與理性的支配，這便是我說的：遵從生命。

這位記者聽罷驚奇地說，你的自我感覺似乎不錯(cuò)。

我說，為什么不。藝術(shù)家浸在藝術(shù)里，如同酒鬼泡在酒里，感覺當(dāng)然很好。

（選自《廣州日報(bào)》2012年5月28日，有刪改）