公元前4世紀(jì)，馬其頓的亞歷山大大帝在建立地跨歐亞非的大帝國的軍事行動(dòng)中，把掠奪來的珍貴藝術(shù)品和稀有古物交給他的老師——大名鼎鼎的亞里士多德整理研究。亞歷山大去世后，他的部下托勒密·索托建立了新的王朝，繼續(xù)南征北戰(zhàn)，收集更多的文化珍品。他創(chuàng)建了一座專門放置這些藏品的繆斯神廟，希臘文Mouseion后來演變?yōu)橛⑽腗useum，這被公認(rèn)為“博物館”的起源。

此后近兩千年，博物館作為權(quán)貴收集奇珍異寶的展示空間，從屬于教會(huì)、皇帝、貴族等特權(quán)群體。直到18世紀(jì)末，法國大革命后國會(huì)宣布盧浮宮屬于公眾，隨后大英博物館也對(duì)普通人開放，市民階層的發(fā)展成為博物館公共化的開端。

19世紀(jì)后半期，美國私人藝術(shù)博物館初露鋒芒。與歐洲貴族化收藏不同，美國的藝術(shù)資本完全是市場(chǎng)化的。富人們踴躍將財(cái)富轉(zhuǎn)化為文化趣味，私人買家的收藏與捐贈(zèng)，構(gòu)建起美國強(qiáng)大的藝術(shù)收藏體系。1929年，洛克菲勒家族出資成立了當(dāng)代藝術(shù)博物館，在建筑師、策展人和資本家的共同努力下，沒有文化負(fù)擔(dān)的美國人直接用金錢抹平了桀驁不馴的現(xiàn)代主義的棱角。

20世紀(jì)后半葉以來，博物館成為大城市的標(biāo)配。舒適的觀展環(huán)境、豐富的文化展品、免費(fèi)的藝術(shù)課程，讓走進(jìn)博物館漸漸成為人們生活的日常。假期的美國東海岸之旅，逛藝術(shù)博物館成為我最主要的行程。

對(duì)世界的熱忱

在紐約中央公園的東面有一個(gè)龐大建筑，它就是成立于1872年的大都會(huì)藝術(shù)博物館。它的正門在第五大道上，沿用宮殿式的展廳，保留著博物館威嚴(yán)、神圣的傳統(tǒng)。館內(nèi)陳列室共有248個(gè)，常年展出幾萬件展品，想要一次看完是不可能完成的任務(wù)。而且這只是博物館藏品的冰山一角（館藏總量多達(dá)300萬件），所以常去常新。

隨著藏品數(shù)量的不斷增加，大都會(huì)經(jīng)歷了多次擴(kuò)建，把世界各地的代表性建筑都“搬”到了這座13萬平方米的博物館中。1965年，埃及政府贈(zèng)予的丹鐸神廟被移置館內(nèi)，也因此有了為神廟量身定做的巨型玻璃房，令人嘆為觀止。中世紀(jì)的修道院，中國的蘇州園林等也都安置其中，文明的匯聚與碰撞，藝術(shù)的印證與對(duì)照，讓游客在這里不斷得到思想的啟迪。

每一天，大都會(huì)都會(huì)迎來數(shù)萬名游客，它的導(dǎo)覽系統(tǒng)非常完善，多語言的選擇為游客提供極大方便。大都會(huì)之大，在于容納世間的萬千文明，從古代到當(dāng)代，從西方到東方，無所不包，讓每一位來訪者都有機(jī)會(huì)在展品中覓得自己的“心頭好”。

空間的美與詩意

在大都會(huì)的對(duì)面，有著簡潔的白色外立面和優(yōu)雅弧線的古根海姆，是世界上最著名的私人現(xiàn)代藝術(shù)博物館之一。這座看起來更像是雕塑的奇特建筑，由美國國寶級(jí)建筑師賴特精心設(shè)計(jì)，不僅打破了曼哈頓島建筑形式上千篇一律的平行正交體系，而且打破了人們對(duì)博物館形式的固有觀念。賴特構(gòu)思了一個(gè)彎曲連續(xù)的空間作為“精神殿堂”，展品就布置在螺旋形墻體上，有些甚至懸掛在半空，觀眾沿著螺旋坡道邊走邊欣賞，不知不覺之中就看完了所有展品。這顯然比常規(guī)的博物館參觀方式，要有趣和輕松得多。不論展覽內(nèi)容，空間本身就給人美的體驗(yàn)。

波士頓的伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館，是一座地道的16世紀(jì)威尼斯宮廷風(fēng)格的城堡。博物館收藏了2500多件藝術(shù)品，那些油畫、雕塑、家具、繡品、書信、古籍……都是創(chuàng)始人伊莎貝拉女士的個(gè)人收藏，至今仍保持著建館之初（1903年）的原貌，沒有絲毫改動(dòng)。在昏暗的回廊上行走，仿佛進(jìn)入時(shí)間的洞穴，幽深、古樸。中庭花園是這座城堡的心臟，百花常開，花卉每六周更換一次，即使在冬季，也保持盎然的生態(tài)。

花園被威尼斯回廊與老窗子環(huán)繞，中世紀(jì)石獅子、羅馬石棺、中國宋代觀音、阿拉伯墓碑、中東瓷磚，散落在步道兩側(cè)。城堡上下總共三層，每一個(gè)房間都有豐盛、雜糅的藝術(shù)品陳列，非但不突兀，它們還被賦予新的秩序感。伊莎貝拉鐘情意大利，從展品挑選到布置都有很深的意式風(fēng)格，單件展品雖各有輝煌的歷史，聚合在一起，都形成趣味獨(dú)特的“場(chǎng)域”。私人博物館堪稱主人人生的“萃取物”，漫游者入此地，如見伊莎貝拉本人。

藝術(shù)的社會(huì)介入

藝術(shù)發(fā)展至今，之所以持續(xù)保持著活力，很大一部分原因是走出了傳統(tǒng)的美的枷鎖。美對(duì)于博物館展品很重要，但并非是第一性的。紐約曼哈頓的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）二層有一個(gè)很大的空間，留給了一個(gè)青年藝術(shù)家，也是對(duì)當(dāng)代全球性問題的及時(shí)反饋。這位藝術(shù)家收集了5個(gè)無國籍者（難民）的行走路徑，講述者語音配合路線示意圖，真實(shí)再現(xiàn)了他們?nèi)绾卧趧?dòng)蕩的邊境線上艱難求生，讓觀者反思“邊境”對(duì)人類來說究竟意味著什么。

波士頓美術(shù)館里，金屬材質(zhì)的鍋碗瓢盆，綠色的塑料工具被分別堆砌在一起，布展人用我們熟悉的材料講故事。他們所關(guān)注的議題，可小至一個(gè)具體的住所或工作地點(diǎn)，以藝術(shù)家特有的敏銳，質(zhì)疑或者重新闡釋人們習(xí)以為常的概念，讓觀者對(duì)日常保持警惕，或者對(duì)生命充滿敬畏。

參觀博物館是一種巨大的視覺和精神享受，在體力和感受力上，也對(duì)觀者提出了較高的要求，需要我們能夠放空自己，仔細(xì)體味。千百年來，博物館從體現(xiàn)少數(shù)人對(duì)知識(shí)的野心、精英主義收藏癖的紀(jì)念碑，逐漸演變?yōu)楣娦蕾p、研究和教育的開放空間。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，博物館變得越來越先進(jìn)，越來越互動(dòng)，對(duì)全球游客不斷形成新的影響力和號(hào)召力，在技術(shù)化、全球化、多元化的協(xié)力下，也變得越來越有趣。