當重刑犯遇到藝術

周甜

中國導演周燕將鏡頭對準了瑞典的一座戒備森嚴的重刑犯監(jiān)獄。

在那里，有合作藝術家對犯人進行一些繪畫指導。

創(chuàng)作，對于囚禁者來說近乎一種與日常生活的聯(lián)結和回憶。

周燕拍下了這些，希望能讓人們看到那些被符號化的罪犯的另一面

“你這會兒在做什么呢？” Earling問媽媽。

“我正準備出去遛狗，我要出去幾天，需要找個人照顧它?！眿寢屧陔娫捘穷^說。

“我不太喜歡狗，它總是亂撒尿。” Earling說。

“你可以給它用尿不濕啊?！眿寢屝χf。

電話這頭，Earling也被逗得笑出聲來。此刻，他正在監(jiān)獄中，光頭，一身囚服，臉上和手上都有紋身，在獄卒的監(jiān)視下，他和媽媽嘮家常，開玩笑。

這是紀錄片《Kobbar》（中文名《無法漂移的陸地》）中的一個場景，Earling是這部紀錄片的最重要的一個角色。他也是瑞典重刑犯監(jiān)獄 Kumla 的一名犯人。Kumla號稱“地下王國”，關押的都是需要最高警戒級別的犯人，包括1980年代瑞典首相謀殺案的兇手等等。

而Kumla監(jiān)獄的獨特不僅在于所關押的犯人級別之高，而是在這里，犯人成為了“藝術家”。Kumla監(jiān)獄有一條藝術長廊，也是全世界第一條監(jiān)獄藝術長廊，長廊上布滿了由外聘的女藝術家和監(jiān)獄內(nèi)的犯人合作完成的繪畫作品。紀錄片《無法漂移的陸地》便記錄了這里的犯人在獄中生活和繪畫的過程。

希望犯人出獄后，忘掉這段時光

《無法漂移的陸地》整部片子自始至終沒有交代Earling究竟犯了什么罪，觀眾無從知曉這個人的過去，在導演周燕看來，她不是在拍一個犯人，她在拍一個人，只是這個階段，這個人在監(jiān)獄里而已，他繪畫，他與人交談。周燕試圖在監(jiān)獄題材的紀錄片里呈現(xiàn)日常生活的煙火味。

2015年周燕在上海參加一個藝術家駐地活動，認識了來自瑞典的女藝術家Cecilia Johnson，她受雇于Kumla監(jiān)獄，是教犯人繪畫的藝術導師。

“燕，你要不要過來看看我們的監(jiān)獄？”和大部分創(chuàng)作者一樣，周燕對監(jiān)獄一直懷有好奇，在Cecilia向她發(fā)出邀請之后，她獨自一人去了瑞典，第一次走進了Kumla監(jiān)獄。

她第一個見到的不是犯人，是一位帶著孩子來探監(jiān)的母親，“那個女性打扮得很美，因為她要見自己老公嘛，那個孩子看起來挺高興的?！敝苎嗾f自己被發(fā)生在監(jiān)獄里的這一幕“人間景象”所觸動。

她來到了Cecilia提到的那條藝術長廊。在這里，她看到了一幅畫作，同時找到了拍攝的理由。那是一幅描述搶劫現(xiàn)場的繪畫，犯人Jan 和兩位女藝術家合作，重現(xiàn)了自己的犯罪過程：一個拿著鐵錘的小偷，走過人行橫道。兩位女藝術家也都成為了他的畫中人，一名女藝術家拿起花瓶，說要阻止他?！鞍?，當心啊！”另一面女藝術家在旁邊大喊。

在這幅畫里，周燕看到了水果攤、櫥窗里的模特和ATM機的細節(jié)，還有畫作開頭和結尾處的兩首詩，“看得出他在監(jiān)獄里對普通生活的渴望。”這是周燕當時的感受。

Kumla監(jiān)獄的藝術長廊有兩邊，一邊是1970年代老藝術家和犯人的畫作，一邊是年輕女藝術家和犯人的畫作。而Jan 便是1970年代長廊繪畫的主要創(chuàng)作者之一，一年半的時間里，他留下的作品遍布長廊。周燕看到這幅作品時，Jan 已經(jīng)出獄了。

周燕和團隊試圖去尋找這個叫Jan 的人，由于瑞典的監(jiān)獄系統(tǒng)對犯人的隱私保護，檔案館以及監(jiān)獄方無法提供相應信息。在詢問了 Jan 的周邊獄友、牧師、老監(jiān)獄長、老藝術家和記者等人之后，周燕團隊還是沒能找到Jan 本人。

周燕一開始覺得有些遺憾，現(xiàn)在她接受了 Jan消失得無影無蹤的結果?！八救瞬荒敲粗匾?，他是一個非常重要的象征，象征著70年代的犯人?！备鶭an 合作完成多幅畫作的女藝術家曾告訴周燕，她希望犯人出獄后忘記這段時光，開始新的生活。

實際上，說服那些正在監(jiān)獄里的犯人成為一部紀錄片的拍攝主角，這難度可想而知。大多數(shù)人并不愿意露面，比犯人更難說服的還有獄卒，哪怕自己的雙手被鏡頭拍到，他們也是拒絕的。

Earling是難得的愿意不戴面罩出鏡的犯人。

舍棄“攻擊性”的一面，呈現(xiàn)“普通人”的一面

今年24歲的Earling已有兩個兒子，第一個兒子出生時，他只有16歲。也是這一年，他回到親生母親身邊，才得知自己是吉普賽人。他是瑞典哥德堡一個黑幫的頭目，迄今為止，輾轉過北歐的9座監(jiān)獄，犯罪履歷開始于14歲那年。

2015年，周燕帶著紀錄片《無法漂移的陸地》 參加了斯德哥爾摩電影節(jié)。她原本打算請Earling 來參加首映，再次聯(lián)系時才得知已經(jīng)出獄的他又犯了罪，目前在候審階段，不過倒是有一位參加拍攝的犯人，出獄后悄悄來到電影節(jié)活動現(xiàn)場，在電影的海報上留了個涂鴉。

在周燕的鏡頭中， 24歲的Earling 看起來比他的實際年齡要老許多。周燕見他時，覺得他像30多歲的人。“他十歲時，父親給他注射了第一支毒品，之后他的人生幾乎就圍繞吸毒、販毒和暴力展開了，他從小就缺乏關愛，他的人生只能這樣了?！敝苎喔嬖V《中國新聞周刊》，她和Earling 相處的那一個月，大部分時間不是在拍攝，而是在和他交流，她覺得Earling之所以接受拍攝，也是希望通過這個方式找尋他自己的根。

Kumla監(jiān)獄關押的都是重刑犯。得知周燕要去這里拍攝犯人，身邊人的第一反應幾乎一致，“你害怕嗎？”

“一開始我也怕，了解后會發(fā)現(xiàn)，他們其實是在另一個世界，那個世界跟我的世界太遙遠，他們不存在任何理由去攻擊一個和他們沒有任何關系的人，我也就不緊張了?！敝苎嗾f。

舍棄“攻擊性”的一面，呈現(xiàn)“普通人”的一面，也成為紀錄片《無法漂移的陸地》的特質(zhì)。

4月19日，紀錄片《無法漂移的陸地》在北京的第一場放映，國家圖書館的一間放映廳里，幾乎是滿座，有觀眾看完后感嘆，“在監(jiān)獄題材片子里竟然看到了小清新?！?/p>

影片結尾處，黃昏時分，天空顏色柔和，街上人來人往，隨著鏡頭的移動，Kumla 監(jiān)獄的標志出現(xiàn)了，這個時候，天空上有一群鳥兒飛過，鳥叫聲和孩子的嬉鬧聲交織成的“普通生活”在Kumla 監(jiān)獄外不遠的地方發(fā)生著。

和片尾字幕一同出現(xiàn)的是海鷗的鳴叫和人們的說話聲。那是錄音師在法羅島上的一家小酒吧里收錄的客人交談時的聲音。周燕說那是生活的聲音，是她想呈現(xiàn)的理想狀態(tài)。

周燕此前拍攝過兩部故事短片，《無法漂移的陸地》是她第一部紀錄片作品。其實，原本是有四個不同的犯人可以接受拍攝，后來到了實地拍攝階段，其他三個人全都不見了，只有Earling在那里?！袄咸旖o什么，就去接受什么?！痹谒磥?，接受那些不可預料的安排是紀錄片該有的態(tài)度。

拍攝期間，周燕和來自中瑞兩國的攝制團隊，十個人一起，住在離Kumla 監(jiān)獄100公里的小城里。每天早上開車來到監(jiān)獄，每一天都是未知的，不知道會遇到什么，能拍到什么?！斑@種不可預見性是紀錄片的魔力?！本瓦@樣，監(jiān)獄里一切照常運轉，周燕和團隊所能做的，就是盡可能記錄這一個月當中發(fā)生在犯人Earling 身上的一切，包括正巧趕上的他出獄的瞬間。

“我是希望大家從這部片子中看到人與人之間的交流”

“我們到此為止吧，我要跟我的家人團聚了，過兩天我聯(lián)系你?！睌z影機記錄了Earling 走出監(jiān)獄的畫面，結束之后，Earling對周燕說。

周燕提出了希望拍攝他出獄后生活畫面的要求，他沒有拒絕，不過周燕還是很擔心。兩天焦慮的等待后，電話響了?！八鋵嵰残枰覀兊呐惆?，他需要一個過程適應出獄后的生活?！?/p>

周燕和攝制團隊去了 Earling的家鄉(xiāng)，在一家泰國餐廳，他們和Earling 一起吃了頓午飯。周燕說當時竟有種久別重逢的喜悅。她記得， Earling那頓飯只喝了很少的湯，他說不餓。他們坐在窗邊吃飯，窗外能看到他的朋友和他的母親。

吃飯期間，周燕的手機響了，是她女兒從中國打來的電話，她和女兒視頻聊天， Earling也湊過來。周燕覺得，在那一刻，她和Earling，兩個生活在完全不同世界的人，突然拉近了彼此之間的距離。

這一頓飯之后， Earling答應了后續(xù)的跟拍。

“我是希望大家從這部片子中看到人與人之間的交流，看到他們彼此是怎么一步步靠近的?！?Earling出獄之前，收拾行李時，沒有帶走電視遙控器里的電池，他說自己住過那么多監(jiān)獄，遙控器里經(jīng)常沒有電池，他要把這兩節(jié)電池留給下一個住進來的獄友。

這一細節(jié)也被周燕記錄了下來?！叭擞写缺?，但也有邪心，善惡有時候就是一念之間?！敝苎嗾f。

片子拍了一個月，剪輯持續(xù)了一年，前后推翻了兩個版本。

第一版主題是“追尋”，是偵探片的結構。周燕回憶，她和剪輯師兩個人一起，一點一點弄，經(jīng)常就坐在那里發(fā)呆，“其實挺絕望的?！弊詈蠹舫龅钠娱L達5小時，她自己都覺得太雜太亂，沒法看。

第二個版本，結構上更為激烈。想要呈現(xiàn)中瑞兩國攝制團隊在拍攝過程中的激烈爭論。后來還是覺得哪里不對，不是她想表達的內(nèi)容。

她想要探尋意義，到最后卻總不滿意?！皩а荩瑸槭裁次覀冞@個片子要有這么多意義呢？”新加入的剪輯師的一句話，好像點醒了她。

“因為犯人不想成為藝術家，他反而是特別的、自然的，藝術難道不應該是自然、沒有束縛的嗎。第一版我是要去追尋一個人，一個具象的人，第二版我是要把這個沖突放在當中，而且是兩國之間的沖突，我們拍到了很多很刺激的東西。最后這一版，我們就是追尋時光嘛，囚禁的時光，監(jiān)獄里的人有大把的時間，他們?nèi)绾未虬l(fā)時間，我們?nèi)缃癜阉故窘o大家，其實就是一個行為，沒有意義。”周燕對《中國新聞周刊》這樣總結。

（實習生劉成碩對本文亦有貢獻）