普利策音樂獎得主杜韻：對現實的認知感，是藝術家的終極關懷

楊楠

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone），杜韻成為獲得

普利策音樂獎的華裔女作曲家。而在普利策獎74年的歷史中，

只有14位女性入圍最終評選階段，7位最終贏得大獎。

對于從小在中國學習古典樂的杜韻，她是如何做到的？

對于學鋼琴的孩子來說，“世界”的概念自小伴隨他們。杜韻很小開始修習古典樂、讀音樂史，早明白個體渺小如斯。她想做的、能做的就是讓大家都更高興。

她也愛“卡拉OK”，視竇唯為自己的音樂啟蒙老師，她對音樂幾乎不挑食。也因為她將流行元素帶入古典音樂之中，以先鋒的姿態(tài)打破音樂壁壘，在美國當地時間4月10日，她獲得了2017年普利策音樂獎。

憑借歌劇作品《天使之骨》（Angel's Bone）獲此殊榮，在國內幾乎不為人知的旅美華裔青年作曲家杜韻一下子為人所知。她還被美國國家電臺評選為100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家。

目前，杜韻常住紐約，活躍于世界各地。這是她喜歡的狀態(tài)，像兒時愛讀的三毛那樣，浪跡天涯，做一個世界公民。

鳳毛麟角的女性獲獎者

杜韻收到劇作家Royce發(fā)來的獲獎短信時，她正在阿布扎比的酒吧里和各國官員、策展人把酒言歡。杜韻激動了一下，然后給父母發(fā)了條微信：我拿了今年的普利策音樂獎！

“很好，恭喜你！普利策是什么？”父親回復道。

當地時間4月10日下午三點，本屆普利策獎評委會主席邁克·普萊德宣布華裔作曲家杜韻憑借歌劇《天使之骨》獲得2017年普利策音樂獎。成為繼周龍（2011年曾憑歌劇《白蛇 Madam Whitesnake》獲普利策音樂獎）后第二位獲得此獎的華裔作曲家。

這是美國最重量級的作曲獎之一，設立于1943年的普利策音樂獎主要關注原創(chuàng)古典樂?！都~約客》的刊文指出，在普利策獎74年的歷史中，只有14位女性入圍最終評選，7位最終贏得大獎。在2015?2016年期間，美國89個交響樂團所有的演出中，只有1.7%的作品來自女性作曲家。

普利策音樂獎肯定了《天使之骨》音樂的原創(chuàng)性和先鋒性。從文藝復興時期的頌歌到電子樂甚至到喧鬧的噪音，都被杜韻用到了作品中，編織出不同元素交織的復雜經緯。

在“全球文化領袖峰會”結束后，杜韻從阿布扎比飛往上海參加將持續(xù)100天的“上海種子”大型文化活動的開幕表演，她在這兩地接受了密集的媒體訪問及祝賀。工作日程已經排到了2019年，杜韻幾乎每天必須兩點睡五點起，以完成既定工作。

《紐約時報》盛贊杜韻“卓越非凡并遠超‘青年作曲家這一稱號”，《紐約客》雜志則以《杜韻獲得普利策獎對古典樂中的女性意味著什么》為題發(fā)表評論。

這次創(chuàng)作源于7年前，杜韻讀到一本關于人口販賣問題的文集，其中以詩歌、口述、信件等等不同體裁去講述關于人口販賣的故事。那些親歷者的故事深深觸動了杜韻。在隨后的調研中，杜韻發(fā)覺自己離這個問題的現實越來越近。“這不僅僅是東歐、東南亞、南美的現實，在新澤西、在皇后區(qū)就有許多販賣人口的現象?！?/p>

杜韻拜訪了許多人口販賣的親歷者，一個被男友欺騙而被迫賣淫的故事突破了她對人口販賣認識的框架，“人口販賣有很多形式，并不只有我們想象的從A地運到B地。年輕的女孩子希望逃離家庭，可能也會吸毒。我們不能說這個女孩子不好，有可能那個時候她的爸爸媽媽就不在身邊。”杜韻說。

她想寫一個關于人口販賣的故事，劇作家Royce想寫一個天使的故事，兩人一合計，便成就了獨幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對貧窮的夫婦在后院撿到一對受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來以漁利。

《天使之骨》創(chuàng)作歷經7年，在紐約三一教堂的資助下，《天使之骨》從不足一小時的室內劇演變?yōu)閾碛屑~約最好的表演藝術家、管弦樂團、室內合唱團的歌劇。

“這次獲獎得到了很多關注，世界上有2100萬人口販賣問題的受害者，希望有更多人因為《天使之骨》關注他們?！?杜韻說。

“我寫的是杜韻風格”

“上海姑娘”成為杜韻此次見諸國內媒體的第一個標簽。

“啥么子？”杜韻用上海話夸張地念了遍“上海姑娘”。杜韻今年39歲，稱得上是古典樂作曲家中的年輕姑娘，但她困惑自己是否具有上海的地域屬性。

“父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛吃褲帶面。”杜韻自陳， 在過去19年間，杜韻的創(chuàng)作軌跡活躍在世界各地，美國、德國、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。

她自覺是世界公民，屬于世界，跨越國土疆界。

對于自幼學西方音樂的孩子而言，“世界”這個概念一直伴隨他們。肖邦來自波蘭、莫扎特出生于奧地利，柴可夫斯基是北邊的俄國人……外國是真實存在的，又是神秘的，沒人告訴過杜韻外國是什么樣子。

5歲的時候，大眼姑娘杜韻是幼兒園里接待外賓的禮儀隊成員。她一共會說兩句英語：“My name is Du Yun”，“I am 5”。

在上音附中讀書時，杜韻最喜歡去楊立青老師家里。楊立青是當時的作曲系系主任，曾常年在歐美訪學，家中有許多外國唱片。他家有個中藥櫥似的大柜子，一格一格地放著不同的唱片。他家中的唱片和資料甚至多過學校里的資料室。他好客，經常邀請同學們來家里玩。他也很大方，樂于將這些唱片借給同學們。

杜韻每次去楊老師家，心情都很嚴肅，“像是去朝圣”。 小個子杜韻抬起頭望著那個裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望到了一張世界地圖。

1989年11月9日，杜韻看著電視里的柏林人面對著一段段被推倒的墻熱烈歡呼，她覺得自己心中好像也有一堵墻倒了，她也想到外面去。兩年后，杜韻獲得了前往紐約交換半年的機會。

14歲的杜韻一個人拖著最大號的行李箱去往美國曼哈頓，在日本轉機的那一宿，她溜出機場在東京的街頭走了一晚，特開心。少年時期的杜韻深受三毛“毒害”，一心想著浪跡天涯。她最喜歡火車剛一開動，周圍景物逐漸遠離的樣子，流浪的念頭一直在她心里暗暗作祟。

中學時候，老師和她說，“你別那么大聲笑，別那么激動。” 快三十年過去了，杜韻還是人群中笑得最大聲的那個，她愿意說出最多的笑話逗樂大家。

“好像不是個好學生，我特愛管閑事，話又多，又過于活潑。”杜韻總結自己的中學時代。

20歲那年，杜韻前往美國奧伯林音樂學院讀本科。在美國，很多事情都不一樣了，胖姑娘杜韻突然成了最受歡迎的一個，她想法獨特，大家都愛和她一起玩。每天吃飯練琴看風景，沒有人說她太胖不好看，男孩子們變著花樣追她。

大一時，杜韻去意大利參加音樂節(jié)，忘了訂旅店，她就在威尼斯邊走邊玩了一晚上，然后睡在一個小廣場上，“路上還被人踹了一腳，一下就忘了，繼續(xù)嗨?！倍彭嵳f的時候很得意。那之后，她故意不在佛羅倫薩訂青年旅社，繼續(xù)通宵在城市里漫游。

本科畢業(yè)后杜韻進入哈佛大學作曲系攻讀博士學位——她選擇了一個獎學金最為豐厚的學校。進校第二年參加作曲考試，杜韻被老師掛科了。

“為什么？我寫這么好為什么通不過？”

“我們要巴赫風格?！崩蠋煾嬖V杜韻。

“為什么！這不是作曲系么？我寫的是杜韻風格！” 杜韻硬是跟老師扯皮扯過了這場考試。

卡拉OK一代

紐約的華人音樂人中，成名者寥寥。他們的困境之一，是如何找到屬于自己的道路。譚盾、周龍等音樂家在世界范圍內的成功為青年創(chuàng)作者展示了一條可能的路徑，后來的模仿者卻鮮能成功。

“我沒有尋找自己，我一直都是跟隨自己，我一直是這樣的?！倍彭嵄荛_了老路，在博士三年級時來到紐約，因為“紐約什么都有，可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約需要放棄哈佛校內一部分補助，杜韻很感謝父母當時對自己的支持，這包括經濟上和精神上的?！半m然從小他們就管得嚴，不練琴就打。但是尊重我是真的很尊重，一直支持我的決定。”杜韻說。

去年，著名戲劇導演賴聲川赴美演出《如影隨形》。他與杜韻因一場飯局相識，此后促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂的人，他熟悉也理解青年音樂家常常在作品中透露出的矛盾和緊張，他們急于向外界展示自己的特點與能力。“青年藝術家往往會很糾結，尋找自己的表達方式。而這種表達方式，必須通過所有過去的人留給自己的語匯，也就是音符?！?/p>

賴聲川在杜韻的作品中不僅聽到了學術的一面，更有純才華的一面和幽默感?！皣烂C面對藝術的人越來越少了，杜韻很嚴肅，但是也很輕盈，有許多自然的東西?！辟嚶暣ㄕf。

杜韻已經確立了自己的表達方式，她既有古典樂的底色，卻也飽受通俗樂和民族樂的滋養(yǎng)。

從幼兒園開始彈鋼琴，她接受的是學院派的古典樂教育，但杜韻覺得，更重要的影響是，“我們是卡拉OK一代”。

小時候聽電臺，都是內地和港臺的音樂。高中時杜韻有了零花錢，她開始在路邊買打口碟，Pink Floyd、Cocteau Twins、Sinead Ocnnor、Kraftwerk接連進入她的世界。曲風越聽越雜， 杜韻成了一個音樂雜食動物。

杜韻開車時最喜歡放竇唯的專輯《艷陽天》，一路都在竇唯音樂里艷陽漫天中，心情明媚。

這個古典樂的創(chuàng)作者將竇唯和王菲視為對自己影響最大的兩位音樂人。1997年王菲與竇唯合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都是沒有歌詞，純音樂，或者哼唱“l(fā)a jum bo ， wu na sha”等字符。2000年竇唯和譯樂隊合作發(fā)布《雨吁》，整張專輯不是沒有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”這樣的詞句。

“現在看來，無字音樂為王菲和竇唯封神了，但在當時是多了不起的實驗??！給我的沖擊太大了。不需要解釋，竇唯不需要用歌詞去解釋了，音樂足夠表達?！倍彭嵳f。

實驗性、對多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創(chuàng)作生涯。

《天使之骨》就是一部實驗性歌劇。它以先鋒實驗姿態(tài)獲得普利策獎評委的青睞，震驚了重視學院派的美國古典樂圈。

杜韻嘗試用多樣元素去打破當代歌劇的桎梏，不斷自我創(chuàng)新，以重新吸引青年觀眾。“回頭去看古典音樂流傳下來的經典，許多作品在誕生之初都是標新立異的。藝術必須不斷往前走，不斷探索新的表達方式?！倍彭嵾@么認為。

在《天使之骨》中，杜韻將電子樂、室內管弦樂以及合唱相結合，又采用非傳統歌劇聲音：劇中男女主角分別由男中音和搖滾女中音演唱。當天使翅膀被剪斷時，是搖滾女中音熾熱的獨唱，將小提琴的顫音與小號的尖銳急促，擴大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽聲。

單一的音樂風格已經很難滿足當代的聽眾?！澳愦蜷_豆瓣播放器也是隨機聽，在非常多元的音樂類型之間快速切換。其實在電影或其他形式的藝術中，這樣的雜糅早就見怪不怪了，只是在歌劇領域，這面墻還沒有被打破。”對高雅藝術表演形式的探索并不僅僅是加入流行元素，“所有元素的運用，都必須有它的契機，必須有感染力和說服力?！倍彭嵳f。

在音樂之外，杜韻最喜歡的藝術是建筑。上個月，杜韻與華裔建筑師曾慶豪合作，以數十張建筑圖為滬劇演唱記譜。十多年前，竇唯在上海的JZ Club也演出過圖像記譜法。竇唯是隨性作畫，杜韻則是講究地做建筑草圖。音樂家和建筑師常有相見恨晚之感，無論是音符還是鋼筋，講究的都是結構與節(jié)奏。

當下，杜韻關注的國內音樂人很多，獨立音樂圈的杭蓋樂隊、莫西子詩，左小祖咒、陳粒等，還有選秀出身的華晨宇、蘇運瑩、吳莫愁等等。

“什么好聽聽什么，無所謂是什么類型?！焙寐犑莻€太過寬泛的概念，但“好聽”也是杜韻最常用的形容詞。

什么衣服好看穿什么，什么雜志好看看什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。乍看起來杜韻沒什么偏好。她不為自己設限，她也不屬于任何流派，她是一個開闊的杜韻。

愛管閑事，大家稱作“關心社會”

杜韻喜歡上學，因為學校熱鬧。

“獨生子女嘛，到學校就很高興。只要有點事，我就想摻和，這樣可以不用練琴了，哈哈?！倍彭嵭ξ卣f。

大人們經常批評杜韻愛管閑事，每天盡操心別處發(fā)生了什么事。長大了，杜韻還是愛管閑事?！暗F在大家把這個稱作‘關心社會”，她有些得意。

“以前很多人都跟我說，你會變的，你長大了就會變的，你進社會就會變的。但我一直都這樣，我沒變，我性格也沒變?！?/p>

杜韻身上帶有強烈的少女感?？赡芤驗樗钠絼⒑Ｍ枳宇^，也可能因為她赤子般的大眼睛。

好的藝術家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過。愛身邊的人，也關注那些離她最遠的人。遠方的困境更能讓杜韻感到一種道義上的痛苦。

杜韻關心的事兒不少，從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執(zhí)政，到國內的網約車規(guī)范、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談，并產生共情。

杜韻一直在呼吁社會關注移民及女性，打擊人口販賣，不讓作案者有利可圖。《天使之骨》的故事在夫婦販賣天使時達到高潮，原本好心的工人們成了潛在客戶，所有人都成了幫兇。這段最令杜韻傷心，她把無人吟唱的配樂寫得凄厲又絕望，令聞者落淚。

她特別欽佩一位人口販賣的受害者。這位受害者在被解救后，自發(fā)成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活，學習融入社會的技能。“很多女孩子覺得自己沒有力量可以逃脫，而所謂再教育的力量，就是對自尊心的培養(yǎng)和自我價值觀的培養(yǎng)。” 杜韻說。她所追求的藝術也應當有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對生活。

“藝術家的敏感不是矯情，不是沒事找事，而是對世界敏銳的觀察，對現實的認知感。說大了，這就是藝術家的終極關懷?！倍彭嵳f，“作為藝術家，一定要關心社會，作品才能引起更多的共鳴。尋找共鳴和取悅大眾是兩個不同的概念。

音樂是一種沒有語言障礙的媒介，一種溝通世界不同角落、不同群體之間的媒介。通過音樂表達的社會議題，具有更強大的感染力。

一定會有失落，來自現實與預期的不符，來自自身力量太過渺小的無奈?！芭α?，但out of control（超出控制），我就接受，繼續(xù)做自己的事。就是奧修說的靜觀低潮，隨時準備著面對低潮。”杜韻調侃從小就知道并不是努力就有理想的結果，“比如我努力了我還是長不高，長不漂亮。”

杜韻挺樂觀，她想自己能幫一個人就是幫，只能幫一個人也要幫。她認為能感染一個人，這個人可以感染更多的人，讓世界變得更美好?！斑@就是蝴蝶效應?！倍彭嵳f。

小時候進寺廟，釋迦牟尼居中，左右分立地藏王菩薩和觀音。大人和杜韻說，地藏王是管地獄的，別去拜。杜韻也不知道哪里來的勇氣，心想，“地藏王菩薩都在地獄里了，太慘了。我不入地獄誰入地獄?！彼莸夭赝跗兴_，誰也拉不住。

目前，杜韻在國內、阿富汗及印度等地都有一些與本土藝術形式有關的工作。民族藝術既是杜韻創(chuàng)作靈感的來源之一，也是她自認職責所在。

“藝術要多元?！倍彭嵳f，“國人總是喜歡大的，引進的音樂劇歌劇也都是要最大的，大制作大班底。最大的其實往往也最單調。”

4月22日，杜韻與浦東社區(qū)的滬劇演員在上海合作了一場演出。她手寫了一封中英文雙語的公開信，呼吁對中國不同的地方戲曲多加關注、保護。她用保鮮膜、摩絲等材料制造出的聲音效果與滬劇演唱相呼應，借此為滬劇表演增加一些實驗性的元素。

想做的事情太多，“來不及死”

小時候讀藝術史時，百年不過是幾頁紙，幾個人名，幾乎所有人都淹沒在歷史中。杜韻感到恐懼，也感到失望：原來自己是極其渺小的，是宇宙和歷史里的塵埃，不值得關注。

困難常常遇到，缺錢搞創(chuàng)作也是常態(tài)，但是杜韻不肯和別人說這些，“但我們真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人，他們在為最基本的生活掙扎。想要成事，就不能自怨自艾，放大自己的困難?！?/p>

她哭過，小時候因為練琴不夠好哭，長大了因為寫出來的作品不夠好哭。

五年級的時候，上音附小的老師告訴她說你手太小了，不適合彈琴。她回家哭，哭完了繼續(xù)練琴。以前她最期盼的事情就是發(fā)燒，還是要38度的那種，這樣就可以理直氣壯地不練琴。五年級開始不再這樣，她開始珍惜練琴的機會。

升上初中，杜韻聽到別人說：“杜韻才華很好，可惜是個女孩子?！彼蒙鷼?，下定決心要變得更好，然后“氣死他們”。“我千萬不能還沒成功就死了。那樣別人會覺得我是懷才不遇，太難看。”她想。

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號關系，成功與否也并非能否得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了，她只是其中之一，還是幸運的那個。

“我真的是很幸運的，所以我希望能把這份幸運帶給別人?！比A裔女性的身份為杜韻帶來了更多的關注，“女性，還是少數族裔，東西做得還不錯，很容易被大家鼓勵和愛護?！倍彭嵳f。

《天使之骨》首演于去年紐約的“原型藝術節(jié)”（Prototype Festival）。原型藝術節(jié)鼓勵那些創(chuàng)造性的小型歌劇，并且給女性創(chuàng)作者、少數族裔創(chuàng)作者更多的機會。

今年普利策音樂獎的入圍名單都是女性，《紐約客》夸贊她們的作品都是值得欽佩的偉大作品，女性作曲家在古典音樂界面對比男性同僚更多的挑戰(zhàn)和質疑，仍舊不懈地努力著。

杜韻指著美術館墻上的“上海種子計劃研究員”名錄說，“這上面的名字除了杜韻都是大人物，庫哈斯、林纓她們都是我的標桿。”

4月份回上海，杜韻又認識了一幫新朋友。大家都說“杜韻你真是太有趣了”“你人真好”。 藝術家邱黯雄對她說：“我真羨慕你的特殊技能，無論跟誰你都能聊得特開心。”

在喜馬拉雅美術館參與會談時，杜韻和在場的其他藝術家都不一樣：她一直在笑，歪著頭笑，瞇著眼笑，甚至會笑著反問主持人。

她希望大家都能高興，“時日無多，能高興這件事，就讓人高興?！?/p>

“小時候看國慶燈節(jié)，或元宵燈節(jié)，或大年夜，就覺得生活真美好。因為看到大家都很高興。” 現在，杜韻喜歡在紐約看游客，喜歡看他們興高采烈的樣子。

“我們學音樂的，看到很多作曲家都是身后有名，還有許多大作家都自殺了?！彼r候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍，還有三毛?！耙惠呑右簿腿绱耍€是沒出生最好?！倍彭嵳f，“如果我死后，能被認可是一個創(chuàng)新和探索的藝術家，和文藝工作者，就是對我最高的評價?！?/p>

她不懼怕死亡，死亡在她心中并不遙遠。但是想做的事情太多了，“來不及死。”她必須為藝術家的終極關懷堅守一生，全心全意永不停息。唯一的膽怯來自時間，她害怕時間不夠，想為這個世界做的事情來不及做完。

杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日，由杜韻擔任音樂總監(jiān)的紐約MATA現代音樂節(jié)開幕，這是一個旨在扶持青年藝術家的盛會。明年3月，由她策劃的亞太音樂獎將在紐約拉開帷幕，旨在推動亞太藝術家在不同領域的交叉合作。

杜韻不愿吃老本，她要繼續(xù)創(chuàng)作，需要大塊的時間用于獨立創(chuàng)作。與巴勒斯坦藝術家Khaled Jarrar 合作的關于敘利亞難民的交響樂與紀錄片拍攝已經過半，今年她還將以“年畫”為主題為中國國家交響樂團寫一部交響樂。今年夏天，她將回國與賴聲川合作音樂劇，秋季則開始在美國三大音樂學院之一的Peabody音樂學院執(zhí)教。

“我還是我自己，但我希望有更多的平臺去踐行我意志堅定的信念。也會有更多可能和不同的人一起往下走?！倍彭嵣钪绽擢劦囊饬x，她準備好了，迎接即將到來的機遇與改變。