郝東亮+余艷萍+李紅
2007年的春天,北京中華世紀(jì)壇展出的意大利龐貝古城文物中的一具匍匐的遺骸引起了人們的注意。歷史回溯到公元79年8月25日凌晨一時,那不勒斯維蘇威火山的突然噴發(fā),使龐貝及其附近的城鎮(zhèn)轟然坍塌。這場人類歷史上罕見的災(zāi)難,瞬間將那一刻定格在歷史的塵封之中。遺骸各異,但唯有一個例外,在一具匍匐的遺骸旁是主人已經(jīng)朽爛的木制小箱,小箱內(nèi)是青銅制手術(shù)器械,在沉睡地下千余年后,無聲地向人們述說著一位醫(yī)者的內(nèi)心世界,“我愿盡余之能力與判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條”,在滅頂之災(zāi)到來前的瞬間,在醫(yī)生的心中,手術(shù)器械是最有價值的,也許醫(yī)生想到的是:逃生路上可能有人受傷需要他的救助……作為醫(yī)學(xué)生的我,懷著敬畏的心情去揣測、去思考。然而現(xiàn)實中醫(yī)患關(guān)系的緊張與決然,醫(yī)鬧暴力事件的頻發(fā),讓我又對現(xiàn)實產(chǎn)生了懷疑,是現(xiàn)代醫(yī)生真的忘記了自己從業(yè)時的誓言么?醫(yī)患之間還有沒有彼此信任與理解的和諧關(guān)系?
大愛無疆,揚起生命之帆
當(dāng)我剛來到山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院耳鼻咽喉—頭頸外科工作時,就聽說了一件轟動全國的事情。1992年4月的一個下午,身為住院醫(yī)師的王斌全老師經(jīng)歷了一次嚴(yán)峻的考驗。一個小男孩不慎將圓珠筆帽嗆進(jìn)了氣管,接到急診電話,他立刻沖向急診室。一進(jìn)去,家屬就跪倒在地, “大夫,救救孩子吧!”他看到孩子的臉色已經(jīng)青紫,順手拿起手術(shù)刀,將他的氣管切開,以最快的速度取出了筆帽并插入氣管插管。當(dāng)時孩子的窒息時間已超過10分鐘,生命體征幾乎為零。經(jīng)過20分鐘心肺復(fù)蘇,孩子的心跳呼吸奇跡般地恢復(fù)了,一個珍貴的生命被挽留在了這個世界。但遺憾的是,由于患兒腦缺氧時間太長,孩子只能以植物人狀態(tài)生存了。
這例特殊的急救手術(shù)經(jīng)各大媒體報道很快地轟動了全國,也引起了很大的爭論。說實話,不管是手術(shù)中還是手術(shù)后,大家都替王老師捏著一把汗,沒有消毒,沒有和家屬談話,非常規(guī)的急救操作,救回來還是個植物人,這其中的任何一條對于一個年輕醫(yī)生來講都是十分忌諱的??僧?dāng)面對一個生命的生死抉擇時,王老師唯一想到的是:趕快救命。這是一名職業(yè)醫(yī)生的責(zé)任。
仁心仁術(shù),實踐醫(yī)學(xué)誓言
2006年的一個上午,醫(yī)院來了一位瀕臨絕境的患者,他尋醫(yī)問藥十幾年,曾被診斷為肺炎、肺結(jié)核甚至肺癌,已經(jīng)幾近絕望。相關(guān)科室請王老師會診,王老師反復(fù)閱讀病人的胸部X光片,突然他把目光停留在了氣管分叉處,一個多次被人忽略的、細(xì)小的金屬陰影處。王老師問患者:“你丟過牙沒有,或者說吞咽過金屬的東西沒有?”患者說:“10年前丟過兩個假牙”,王老師又問:“找著沒有?” 患者說:“沒有,這個假牙始終沒有找著?!蓖趵蠋熡肿穯査?,“肺部什么時候開始不舒服的?”患者回憶良久后說道:“自從假牙丟了以后,肺就開始作怪?!蓖趵蠋熅C合分析患者的情況后,大膽地提出設(shè)想:胸片上這個金屬陰影很可能就是患者十幾年前丟失的假牙。他建議患者進(jìn)行纖維支氣管鏡檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn),假牙刺激肺部,已包裹形成大量的肉芽,導(dǎo)致肺部反復(fù)感染。
真正的病因找到了,病人和家屬都松了一口氣。但王老師卻并不像他們那樣輕松。由于這個假牙長達(dá)5厘米,兩側(cè)還有金屬鉤,用常規(guī)醫(yī)療器械極易損傷胸腔臟器和血管,引起致命的大出血,手術(shù)風(fēng)險極大。為了手術(shù)能夠順利完成,王老師和他的團隊開始做精心的術(shù)前準(zhǔn)備,包括購置器械、制定手術(shù)方案等。對于這種類型的氣管異物,經(jīng)開胸取出手術(shù)風(fēng)險相對較小,但是對患者造成的創(chuàng)傷卻比較大,為了盡可能地將手術(shù)的創(chuàng)傷及患者的痛苦降到最低,王老師和他的團隊采用了支氣管鏡下取異物的手術(shù)方式,將手術(shù)風(fēng)險扛在自己的肩上。
手術(shù)進(jìn)行了很長時間,由于假牙在氣管里停留時間長達(dá)10余年,周圍的纖維組織包裹緊密,所以嵌取非常難,拽斷了八把進(jìn)口鉗子,但假牙活動后,仍然取不出。原因是假牙太大了,過不了聲門,一時手術(shù)陷入僵局。假牙堵在氣管,如果不盡快取出來,病人將會窒息,在這個危急的時刻,王老師果斷地對病人進(jìn)行氣管切開,從切開部位成功取出了假牙。術(shù)后,患者很快恢復(fù)了健康,逢人就說:“是王主任給了我第二次生命!”
氣管異物手術(shù),手術(shù)費是800元,一把進(jìn)口的鉗子是10000多元,手術(shù)用壞了8把鉗子,這些鉗子的費用全都是從科室的總收入里扣除,這導(dǎo)致全科每個人的獎金都大幅度下降了,但是王老師和他的團隊都覺得這是值得的。王老師說:“醫(yī)生這種境界,對生命的尊重,對生命的探索,沒有任何一個專業(yè)能夠理解的,只有自己知道,只有醫(yī)生有這種對社會的付出,對疾病的付出?!蓖趵蠋煂︶t(yī)術(shù)的精益求精、對病情的精確分析、對手術(shù)時機的準(zhǔn)確把握,救助了患者及患者家庭,實現(xiàn)了他從醫(yī)時的誓言。
敢于擔(dān)當(dāng),彰顯醫(yī)學(xué)的溫度
2009年的一天,急診來了一位甲狀腺癌術(shù)后復(fù)發(fā)的患者,復(fù)發(fā)的腫瘤壓迫氣管,患者已出現(xiàn)Ⅲ度呼吸困難,隨時可能會出現(xiàn)窒息?;颊咴驮\于全國多家大醫(yī)院,但因為手術(shù)難度大,沒有醫(yī)院愿意接收他。但王老師收下了這位患者,組織全科醫(yī)護人員進(jìn)行術(shù)前討論,并請相關(guān)科室會診,制定了周密的手術(shù)方案。手術(shù)過程非常艱難,術(shù)中進(jìn)行了甲狀腺頸部的聯(lián)合清掃,同時開胸。開胸后把頸部的上縱隔的氣管解剖,連甲狀腺一并切除,然后把氣管做了懸吊。病人手術(shù)后第三天呼吸困難就緩解了,患者和家屬都感動地流下了眼淚。王老師說:“做這樣的手術(shù)風(fēng)險非常大,但還是有機會去挽救他的生命,這就是挽救生命的手術(shù)。如果我們不去做這個手術(shù),腫瘤進(jìn)一步壓迫氣管,這個病人呼吸困難加重,很快就沒了。醫(yī)生要有俠的精神,要有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢m然這個世界有很多未知,但起碼我們的醫(yī)學(xué)顯得是有溫度的?!?/p>
類似這樣的故事還很多,2003年的“非典”一線,王老師冒著被感染的風(fēng)險在急診室指揮作戰(zhàn);2008年“5·12”汶川大地震后,他又帶領(lǐng)山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院第二醫(yī)療隊奔赴四川抗震一線,為四川災(zāi)區(qū)人民解除病痛。王老師用他人性的光輝照亮了他的患者、學(xué)生和同事,更引導(dǎo)著像我這樣年輕的住院醫(yī)師的前行之路。
醫(yī)乃仁術(shù),醫(yī)患之間并不是矛盾對立的雙方,而是一個相互依存的共同體。因為“醫(yī)”和“患”不僅有著“戰(zhàn)勝病魔、早日康復(fù)”的共同目標(biāo),而且戰(zhàn)勝病魔既要靠醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù),又要靠患者戰(zhàn)勝疾病的信心和積極配合。這就如同建立和諧醫(yī)患關(guān)系既要有體制的保障、輿論的正確引導(dǎo),又要有每一位醫(yī)生、每一位醫(yī)務(wù)工作者“愛心仁術(shù)”的真情付出。