陸雅楠

一

所謂“人性”，即在一定社會(huì)制度和歷史條件下形成的人的品性。無(wú)論是中國(guó)古代對(duì)于“性善論”與“性惡論”的爭(zhēng)辯，還是西方宗教中的“原罪”意識(shí)，人性都是探索人類生存的重要部分，當(dāng)然也包括物質(zhì)和精神的雙重影響。

小說(shuō)《光棍大叔》講述了一個(gè)關(guān)于“人性中的信任與欺瞞”的故事。小說(shuō)采用第一人稱“我”的敘述視角，從一個(gè)兒童的角度講述大叔兩次悲涼的婚姻遭遇。第一次是在大叔三十歲的時(shí)候，爺爺替大叔找過(guò)一個(gè)女人，可好景不長(zhǎng)，那個(gè)女人竟卷著錢跟人跑了，從此，“光棍大叔”成為全村的笑柄。第二次是在大叔四十八歲的時(shí)候，父親替大叔找過(guò)一個(gè)女人，可最終羅寡婦也跟人跑了，這種悲劇“像車輪一樣來(lái)來(lái)回回地碾壓著我的大叔，他悲苦半生，都沒(méi)有奔向幸福，而且似乎他仍要悲苦下去”。大叔帶著信任與人交往，帶著期待奔向幸福，而等著他的只是欺瞞和悲苦，這種悲苦命運(yùn)的根源為何？這不僅是人性中的“欺瞞”在作祟，更主要的是那個(gè)時(shí)代缺乏完善的婚姻制度體系，因?yàn)闆](méi)有制度的約束，人們就不用為此付出代價(jià)，所以才敢選擇一味地傷害。

事實(shí)上，忠厚善良的大叔并沒(méi)有主動(dòng)選擇婚姻的意識(shí)，無(wú)論是爺爺?shù)陌才胚€是父親的撮合，大叔都沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)取過(guò)幸福，而面對(duì)兩次“跟人跑了”的傷害，大叔也是只能選擇沉默。第一次那個(gè)女人逃走后，大叔癱坐在地上，反反復(fù)復(fù)地，把存錢柜打開又關(guān)上，而第二次羅寡婦跑了之后，大叔雖然和傳信人打了一架，但他最終也只是騎著“鳳凰牌”大杠自行車走了。大叔的身上有著傳統(tǒng)農(nóng)民的憨厚和淳樸，也有著幾分木訥和呆滯，其實(shí)他完全可以爭(zhēng)取自己的幸福，而不是諍說(shuō)自己要住土樓吃莊稼飯活到死，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”也是對(duì)其最恰當(dāng)?shù)年U釋。此外，小說(shuō)中多次描寫到關(guān)于“看客”的場(chǎng)景，由此可以感受到社會(huì)時(shí)代的殘酷壓力，以及大叔作為個(gè)體的渺小與悲哀。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)女人跟人跑了之后，大叔的故事就在家鄉(xiāng)流傳下去，他們總是言己家之長(zhǎng)，別戶之短，他們視大叔為光棍，總是充滿著譏諷。面對(duì)大叔的凄慘遭遇，這些看客們沒(méi)有同情和安慰，更甚者是笑談別人的不堪并加以無(wú)情地嘲弄，他們也許不是悲劇的直接制造者，但注定是悲劇的幫兇。當(dāng)大叔和羅寡婦走在一起時(shí)，看客們開始制造污言穢語(yǔ)，而當(dāng)羅寡婦也跟人跑了之后，看客們又爭(zhēng)先恐后地趕著圍觀，生怕錯(cuò)過(guò)這一出悲慘的“好戲”。正如父親所說(shuō)，“我是受不了莊稼人嚼舌根，天天戳我大哥脊梁骨”，而這群看客總是這樣冷漠無(wú)情地觀看著、嘲弄著，由此可以深刻地剖析出人性中的復(fù)雜性。大叔生存于這樣的環(huán)境，他是寂寞的，麻木的，軟弱的，他選擇沉默地絕望，繼而只能是悲苦的一生。

當(dāng)然，除了社會(huì)時(shí)代環(huán)境的因素以外，小說(shuō)中的兩次“逃走”無(wú)疑是大叔悲涼人生的催化劑，尤其是羅寡婦的“逃走”，她使得大叔即將幸福的生活突然變色，這也是整篇小說(shuō)最具戲劇性的情節(jié)。在此，我們可以透視到另外一種“謊言”，即關(guān)于羅寡婦的“無(wú)詞的”謊言。不管是父親張羅著撮合大叔和羅寡婦，還是羅寡婦對(duì)于大叔的熱情，兩人從最初的陌生發(fā)展到談婚論嫁，在整個(gè)過(guò)程中，毋庸置疑的是羅寡婦表現(xiàn)出來(lái)的積極熱情、樂(lè)觀真摯，絲毫沒(méi)有所謂的虛假和勉強(qiáng)。然而，正是這份看似真誠(chéng)的熱情使得大叔再次被生活殘酷地碾壓，這份“無(wú)詞的”謊言使得大叔再次陷入悲苦和絕望。對(duì)于大叔而言，真槍實(shí)彈也許并不是最可怕的，暗箭難防才最令人憂心，沒(méi)有任何征兆的“再次跑了”就像一種“無(wú)詞的謊言”，使得大叔的人生徹底絕望?！跋Ｍ欠翊嬖凇?，這是大叔再也無(wú)法解開的疑問(wèn)，可以想象大叔之后的生活——他寂寞地住著土樓吃著莊稼飯直至死亡。

二

面對(duì)人性中變幻復(fù)雜的善惡是非，小說(shuō)《貨郎》展示的則是一個(gè)關(guān)于“人性中的付出和索取”的故事。貨郎閆四推著獨(dú)輪車，在鄉(xiāng)間土路上轉(zhuǎn)悠了二十多年，他對(duì)每個(gè)村的每條路每個(gè)巷口都熟悉的如進(jìn)自己的家門一樣，搖著撥浪鼓，閆四進(jìn)行著以物易物的交易。面對(duì)幼年喪父的“我”以及獨(dú)自撫養(yǎng)兒女的母親，閆四不求回報(bào)地給予幫助，甚至于母親都曾經(jīng)懷疑他要索取些什么好處，或者是存有什么非分之想，然而他最終成為母親口中的“好人閆四”。多年之后，“我”終于帶著母親找到了消失的貨郎閆四，“咯叻咚咚，咯叻咚咚，咯叻咚咚……撥浪鼓的聲音讓他們回到從前”。

這篇小說(shuō)采用第一人稱和第三人稱兼雜的敘述方式，詳細(xì)地呈現(xiàn)出“好人貨郎”的人物形象，以至于母親多次質(zhì)疑閆四的目的。而戲劇性的一幕是發(fā)生在那個(gè)雨天，多虧母親的塑料布才使得閆四沒(méi)有完全淋成落湯雞，并且母親將閆四帶到家里，讓他換了衣物。閆四說(shuō)，“小玲兒，我對(duì)你們娘幾個(gè)是從心窩子里的，我不圖別的”，面對(duì)母親試圖以身相許的行為，他堅(jiān)定地拒絕并強(qiáng)調(diào)好人是不圖回報(bào)的。幾年之后，閆四那種推著獨(dú)輪車走鄉(xiāng)串戶的貨郎消失了，但母親并不曾忘記閆四的好，也以此“好人”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求“我”，而在十幾年之后，“我”成為了開著面包車下鄉(xiāng)賣貨的另一種貨郎。其實(shí)，小說(shuō)中的閆四并不富有，只是一個(gè)小小的鄉(xiāng)間貨郎，而他和母親、“我”之間也并沒(méi)有任何親緣關(guān)系，但這份不圖回報(bào)的付出是閆四對(duì)他們的關(guān)心和照顧。這種付出就是人性中的無(wú)私與偉大，作為底層小人物的閆四默默地幫助著他們，使得平淡又艱苦的生活中多了些許溫情，以至于母親一直惦念著他的好，而這份感情不是所謂的物質(zhì)和金錢能衡量的。另一方面，對(duì)于閆四的付出，母親也不是心安理得的接受，更不是沒(méi)有止境的索取，而是一直念叨著閆四當(dāng)初對(duì)他們一家的好，也一直期待著有機(jī)會(huì)報(bào)答閆四。

其實(shí)，“好人閆四”的故事中也存在著一種“謊言”，即關(guān)于閆四的“善意的謊言”。面對(duì)閆四的關(guān)照，母親心存疑慮，而為了不給母親造成心理上的負(fù)擔(dān)，閆四制造了一個(gè)善意的謊言，他說(shuō)自己結(jié)婚多年，沒(méi)有孩子，老婆則是常年多病。這個(gè)謊言使得母親相信閆四對(duì)她不曾有非分之想，并滿心感激地接受這份沒(méi)有任何索取的付出。事實(shí)上，閆四一輩子沒(méi)娶上媳婦，因?yàn)檫@么多年來(lái)他掙的錢都貼給十里八鄉(xiāng)的婦女，最終無(wú)兒無(wú)女的他只能住在鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院罷了，但是對(duì)于母親、“我”、馬晴這些被閆四幫助過(guò)的人而言，他是偉大的。當(dāng)看見閆四獨(dú)自一人在養(yǎng)老院生活時(shí)，母親心中那份困擾就變得不再重要，不管當(dāng)初閆四到底為何幫助他們一家，他的那份真誠(chéng)都是毋庸置疑的。

三

湯顯祖的《牡丹亭》題記為“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢(mèng)中之情，何必非真，天下豈少夢(mèng)中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也?！倍≌f(shuō)《情不知所起，一往而深》也塑造了一位如杜麗娘般癡情的女子，它講述了一個(gè)關(guān)于“人性中的愛(ài)與恨”的故事。

作為封建社會(huì)中的女性，一旨詔命讓方家四小姐嫁入曾家，而大婚當(dāng)日的曾家少爺卻出門遠(yuǎn)征，為了承擔(dān)家族的責(zé)任，方薇義無(wú)反顧的嫁入曾家。不幸的是，曾國(guó)平戰(zhàn)死沙場(chǎng)，方薇則成了未曾見過(guò)夫君的寡婦，所謂的“克夫”“妖孽”使得她受盡折磨，而曾經(jīng)誤入曾家的人影，即當(dāng)今皇帝杜潤(rùn)之救了方薇并與之產(chǎn)生愛(ài)情。此時(shí)，小說(shuō)利用插敘手法來(lái)講述了三年前的三人偶遇之事，曾國(guó)平打了勝仗回來(lái)并接受犒賞，“他的目光鎖定，八皇子也跟著望了過(guò)去，這一望，三個(gè)人的視線擰在空氣中形成一股繩，緊緊地纏繞，再也無(wú)法解開”。從此，三人之間的糾葛與情感便緊緊地纏繞在一起。對(duì)于曾國(guó)平，這是她名義上的丈夫，她感到內(nèi)疚和無(wú)奈；對(duì)于杜潤(rùn)之，這是她怦然心動(dòng)的男兒，她帶著一份執(zhí)著地偏愛(ài)。直至方薇發(fā)現(xiàn)那封未寄出的信，她固執(zhí)而又頑劣地選擇報(bào)復(fù)，“她的命是什么？從做女兒身的那一刻起便注定了的，包括婚姻在內(nèi)，所有都是由不得她的”，她帶著愧疚和無(wú)奈，偏執(zhí)地愛(ài)著并報(bào)復(fù)著杜潤(rùn)之。但戲劇性的一幕是曾國(guó)平并沒(méi)有死去，而等待方薇和杜潤(rùn)之的時(shí)日則不再多，“她悄悄命人打探國(guó)平的消息，寫了封信與他，得到回信后，命環(huán)環(huán)帶著小英子過(guò)去了”，而他們?nèi)齻€(gè)之間的緣分算是到此為止了。

小說(shuō)以第三人稱的敘述方式為主，主要是站在女性視角上展示方薇曲折的一生，作為官宦世家的沒(méi)落子弟，她承擔(dān)著家族的責(zé)任，無(wú)論是嫁到曾家，還是選擇金屋藏嬌的生活，家庭都是她不可推卸的責(zé)任。同時(shí)，作為封建時(shí)代的女性，戰(zhàn)爭(zhēng)使得她的兄弟紛紛戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也使得她的婚姻變得戲劇性，她沒(méi)有自我選擇的權(quán)利，從而只能依附男性、依附權(quán)貴，她的命運(yùn)注定曲折不堪。關(guān)于小說(shuō)中的“人性”，不能簡(jiǎn)單地用所謂“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，方薇對(duì)曾國(guó)平的內(nèi)疚以及對(duì)杜潤(rùn)之的愛(ài)恨，這不僅僅是人性中的精神層面的投射，其背后還有深刻的社會(huì)歷史層面的原因，那是一種封建制度的犧牲品，不能強(qiáng)制性地要求那個(gè)時(shí)代的方薇具有當(dāng)下的女性獨(dú)立意識(shí)。

此外，整篇小說(shuō)講述方薇曲折又無(wú)奈的一生，通過(guò)這個(gè)“愛(ài)與恨”的故事，我們也能透視到一種“謊言”，即關(guān)于方薇的“愛(ài)與報(bào)復(fù)”的謊言。其實(shí)，方薇是帶著一種執(zhí)念，頑固地選擇用愛(ài)的方式來(lái)企圖報(bào)復(fù)杜潤(rùn)之，雖是報(bào)復(fù)，實(shí)則是愛(ài)，她只是過(guò)不去心里的那道坎。畢竟她當(dāng)初嫁的人是曾國(guó)平，而國(guó)平的出征則是皇帝的刻意安排，她更多的是將這份愧疚轉(zhuǎn)換，并使之成為一種固執(zhí)而頑劣的“愛(ài)與報(bào)復(fù)”。與其說(shuō)是方薇欺騙杜潤(rùn)之，不如說(shuō)是欺騙自己，不管如何金屋藏嬌，“自家不能防微杜漸，卻怨誰(shuí)來(lái)”？

其實(shí)，作為一種文學(xué)文本，小說(shuō)是關(guān)于故事的言語(yǔ)表達(dá)方式，而《光棍大叔》《貨郎》《情不知所起，一往而深》三篇小說(shuō)都講述了關(guān)于“人性”的故事，無(wú)論是人性中的善與惡，還是美與丑，都能透視出一種“謊言”，或是無(wú)詞的欺騙，或是無(wú)奈的選擇，或是善意的謊言。而且，小說(shuō)本身的故事就是作者對(duì)于人性復(fù)雜的闡釋，這也同樣需要讀者對(duì)于人性的解讀。