建德事體

趙荔紅

假使你是一個江南人，江南的任何一片山水，都是家鄉(xiāng)。

江南。這個詞延展出其他一些詞句：糯米酒，包裹青竹葉腰扎紅線的粽子，古廊橋，火焰油菜，平緩山坡，薄灰水墨天空，白墻灰瓦，農(nóng)人擔上的大紅杜鵑，垂掛的青綠橘子，蛛網(wǎng)迷宮的溝渠河道，逆光蓑笠的瘦黑船夫，河岸邊的紅色搗衣女娘，鵝黃柳煙，桃花貼著梗，青花瓷，光滑的石板路，米飯湯撲出木鍋蓋，閃閃而過平整發(fā)亮田疇，陽臺上的曬被，毛毛的雨在手背上朦朧起一層水霧，一凹一凹啃吃桑葉亮白滾胖在竹扁中沙沙作響的蠶……

江南，或指長江以南，那么屈原的汨羅也是；或指唐代“江南道”區(qū)域：“南抵大臾，北際大江”，“西溯江漢上游，而東迄于?！保换騼H僅指江、浙兩省。江南，與其說是個地域概念，不如說，它代表一種意識，一種記憶或傾向，一種精神向度，一種試圖延續(xù)的傳統(tǒng)。稱自己是一個江南人，意味著曾經(jīng)、當下、未來，他的習性、生活、心理，以及精神狀態(tài)從未離開江南。一個生活在北地或內(nèi)陸的人，身上烙下某些屬于江南的元素，一旦踏上江南土地或遭遇到江南人，就會迅速安泰地融入江南世界中。而他必定終身都在反復追憶、言說江南。

所以，我第一次來到浙江建德，絲毫不覺陌生。家鄉(xiāng)僅僅是地名的差別。

那是1993年底，臨近新年，雖是冬日，并不蕭瑟。車帶著阿爸、土豆和我，盤旋在平緩山道，道旁是一路纏繞山體的小溪，陽光鮮麗，水色發(fā)亮如銀帶，有時又青碧。一路遇到小樟樹，蓬著童花腦袋站立，葉子不落地綠?！案≡票伟兹眨巫硬活櫡?。”阿爸是回故鄉(xiāng)，山水喚起多少年輕記憶，一路話就多。在上海生活了四十多年，阿爸還是變不成一個大城市人，一回到金華畈田洪村，就通體安泰。他站在路邊樹下，指給我們看哪是阿爺阿奶住過的屋子，哪是讀過書的地方。那些房舍早不是昔日的，早是換了多少人家改了多少用途，他依舊只說著，喏，那里，這里……穿深藍中山裝的老人，眼睛閃亮，激動時夾煙的右手微微顫動。土豆說他第一次來還太小，只模糊記得和大哥在田埂上亂跑。哥哥究竟大些，常說起小叔一根扁擔挑著倆籮筐，一邊是大哥，一邊是土豆。1993年的阿爸站在路邊，親人們圍隨著，村人觀望著打著招呼，狗兒也不吠，懶洋洋漠不關(guān)心地越過我們，黑條紋白肚子貓站在青苔斑駁的矮墻上躬著身子打著哈欠。親人們散落在浙江田疇，一線血脈牽引我們，一家家拜訪過來：三娘娘（姑媽）家后院的兩樹花雪一般盛開，娘娘說，白里泛青的是梨花，白中帶粉的是白梅，清燉土雞，有花紋的團結(jié)糕，放鹽的水煮荷包蛋，加了糖的紅茶，連同長了三年的柚子（剛剛從樹上打下來），一只背羽亮紅十來斤重的大公雞趾高氣揚地走來走去；二娘娘家是新蓋樓房，二樓整整一層地上攤放著新摘下的艷紅橘子，二姑父面孔紅白、表情羞澀，是種果樹高手，卻很斯文，聲音低細地告訴我們?nèi)绾未娣疟ｕr橘子；大娘娘不在了，留下一對漂亮的會唱戲的姑娘，后來在金華火車站臺，追趕過來，隔著車窗塞進一大塊金華火腿，年輕的美麗面龐被火車漸次拋遠了……

我們的終點是建德上馬村大叔家，去參加宇鋒哥的婚禮。1993年的公車帶著我們仨，順溪流、穿行于山道樹陰斑駁中。上馬村有上百戶人家吧？新娘子也是村里的，大叔家在鄉(xiāng)政府這邊，宇鋒哥的婚宴就排在鄉(xiāng)政府前的空曠地，新娘子家在鄉(xiāng)供銷社那，只是過條小溪，走走不過幾分鐘，宇鋒哥卻巴巴用扎上紅花的車去接，村莊那么點點大，繞一圈也不過十來分鐘。這樣慢慢繞一圈，才停在新娘家門前，喇叭按得震天介響。冬日早晨寒冷，溪流倒不結(jié)冰，只濕地上起了白霜，踩起來唰啦唰啦響。幾乎全村人都聚攏到新娘家前，姑娘們擠在一起嘻嘻亂笑，見有人注意，又掉過臉去，年輕小伙子有爬到樹上的，和著喇叭吹口哨，雙手揣在褲兜子扮酷。男人們則聚著蹲在樹下石條凳上，抽著煙，女人邊嗑瓜子邊閑話新娘紅襖子會是啥料子做的。左等右等，新娘硬是不出來，大家就嚷嚷起來，男方一會敲鑼打鼓，一會放一掛鞭炮。新娘子終于一身白婚紗出現(xiàn)在門口，一個少女撐傘，五個少女圍隨，村人歡聲雷動并驚訝呼叫起來，原來新娘子穿白色西洋婚紗在上馬村還是頭一遭，以前只在電視中看見；穿西服的宇鋒哥很帥地接過來，并不著急進轎車，這樣一生大事，須得好好展示并昭告村人鄰舍的，才顯得婚姻莊重、生活莊重。錄像機也是時新，攝影師技巧生疏，跑前跑后來得起勁。這樣忙了半天，新娘新郎才被塞進轎車去。車被大家圍攏住，幾乎要開不動，顫動掙扎了半天，才從人群中擠出去，人又在它身后圍攏起來。前面一輛載著新娘新郎，后面跟的是輛小貨車，裝了鑼鼓，一路敲打，一路放炮，孩子們就跟跑著，揀拾小碎鞭炮。車繞著村莊轉(zhuǎn)，一圈，二圈，不曉得他們繞了多少圈，才不甘不愿似的回到大叔家，這邊就接了新娘子進房間去……接下來當然是晚上的婚宴，有三十來桌吧？大概村里包了紅包的，會帶上全家大小來吃。這樣婚宴，是那幾日村中大事，婦女男子來幫忙的，進進出出，也認識不清楚，殺豬的，做豆腐的，洗青菜的，拔鴨毛的，洗碗筷酒杯子的，擺桌凳拉電燈的，將魚刮了鱗排在一邊起了油鍋子要炸的……還有是嘗新釀的糯米酒，一壇壇挪到酒桌邊上放好，開了封，將長勺子舀起一點點來嘗，是好的，點點頭，剩下就潑了地去。阿爸不曉得到哪里去和人說話，我和土豆則是無事忙，擠到人群中去接新娘子，又跟新娘子到洞房，又忙著看給鴨子放血，又去嘗糯米酒，那酒是真好喝，酒宴尚未開張，我倆已是微醺了……到鄉(xiāng)政府，總要從石橋上過那小溪，活水跳躍著小水花，陽光亮亮打在水上，清澈見底，卵石歷歷可數(shù)。站在橋上，望向村外，光線明麗，山川靜好，真如此好江南耶……

……十年之后，阿爸終是葉落歸根。從哪里來，回哪里去。大哥抱著阿爸，土豆打傘，我們緊緊跟隨身后，一盞竹紙筒燈搖搖晃晃在前引路。當年阿爸在弟妹的依依注視中踏上大路、離開故鄉(xiāng)，又依樣在弟妹子侄的注視中安然入睡。睡在故鄉(xiāng)，阿爸應是安心的。只是我們哭泣。北山墓園是新造，野地里盡是雜亂葦草，沒有草坪樹木，竹筒燈忽閃忽滅，薄灰天空，一行黑鳥漸飛漸遠不見了。大哥和土豆在墓室中燒了冥錢，放進裝了五谷的小罐子，這才將阿爸輕放進去，盒上蓋著紅紙，撒些黃泥土……沉默著做這些，封上石板時，淚水又滿面了。我低低念道：阿爸你放心，我會將土豆照顧好的。碑上阿爸的照片面龐清俊，顯得耿介。像他這樣，在大城市浸染日久，也沒來得及變壞，自然就顯得不夠出息，在我們這個時代，沒有出息也許就是最大的出息吧？但在弟妹眼中，他是村中的秀才、家人的驕傲，是阿奶的孝順兒子、弟妹們的慷慨長兄。大叔絮絮叨叨數(shù)落著阿爸的經(jīng)歷，年輕時的瑣事，普通話里夾帶金華話、建德話，聽得不很清楚，但他說話時的高亢尾音，和阿爸的腔調(diào)很像，嘴唇下撇的樣子也像。最像阿爸的是二娘娘，汪著淚水，眼巴巴看著我們，試圖從大哥和土豆的臉上找尋阿爸的影子，而我們也一樣在她的面龐上看見了阿爸。我們相互印證了阿爸的樣子了……鞭炮不停歇躥上高空，火藥雨點般降落。無端的起了風，燃燒的冥紙和紙車馬等劈啪作響，煙灰飛上天空，娘娘們道是吉祥，阿爸在天有靈，定是會保佑我們大家吧。

2004年七月中旬，里葉十里蓮田，初放白花。去往大慈巖懸空寺進香路上，蟬聲如雨。再次到大叔家住下。這是我們第二次到建德。大叔一家已全數(shù)離開上馬村，搬到建德市來（改名新安江市，中心是原白沙鎮(zhèn)）。我們住在望江賓館，面向新安江。

次日六點起來，懵懂走到陽臺，驚呼土豆來看：白霧從銅官峽口洶涌噴吐而出，只一會工夫，就彌漫到整個江面，兩只緊挨一起停泊在江邊有圓形棚蓋帶桅桿的小木船朦朦朧朧起來。霧直漫到白沙大橋橋洞，如水般向前流瀉，又如沸騰的白色水汽，向上升騰，漫過了橋洞、江邊白房、駁船，漫過橋面，結(jié)實的白沙大橋（有256個石獅子）顯得飄飄忽忽，是牛郎織女的彩虹橋？是仙人走的藍橋？無邊無際的白霧，繼續(xù)涌蕩著，遮沒了一切，剛才的小船如今只半隱半現(xiàn)出一點點桅桿……霧漫到了半山腰，昨日下午異常清晰倒影在青藍湖面的山包，此時浮在霧中，冒出個綠腦袋，下半身裹著越來越厚的白紗布，真疑心白霧會將整座山“吞沒”了……就在此時，一艘白色快艇逆流而上，如一把明快剪子，將整匹無縫白紗，唰地剪破，留下一道明晰縫隙，縫隙又迅速被霧填充、彌合，似乎從不曾發(fā)生變故，一切都嚴絲合縫；那小小快艇，如一只尖嘴利爪的飛蟲，執(zhí)拗地向前剪切剖分，一掠而過，越來越遠，剩個小點點，沒進霧中……霧已漫過四分之三山體，剩一頂綠色瓜皮小帽，浮在茫天霧海中……陽光卻不知從哪里來，散亂地穿越霧，來不及吞沒世界的濃霧，在陽光下變稀變薄，山峰又浮出大半，橋也線條明晰起來……橋洞露出了……又能見到小船上的漁網(wǎng)了……霧越來越薄……最終剩一條飄帶般的霧氣，環(huán)繞著山峰；山峰并不蔥翠，有點灰白，沒睡醒般，搖搖晃晃的……

這就是著名的“白沙奇霧”，我第一次看見，覺得稀奇。從新安江水電站到建德市中心，這段新安江，約有10里，當?shù)厝擞趾魹椤昂保甙嗽麻g，常能見到“白沙奇霧”。夏秋之季，空氣濕熱，而水面清寒，溫差凝結(jié)成霧；又有水電站蓄水，水流湍急，加以一定風速，就會形成平流霧或飄帶霧。新安江源出皖贛交界的懷玉山脈，流經(jīng)休寧、屯溪、歙縣、淳安、建德。若從歙縣出發(fā)，順流而下，到深渡，這一路，水色四時變化，早起是銀白淡灰，太陽出來，江面灰中帶紅，中午江水是青藍、遠山煙藍、近山則墨綠。更兼徽派建筑白墻灰瓦倒影江中，獨木舟如葉浮行于平寧如鏡水面。那種小舟，單木挖槽，兩端翹起，頭尾各有兩根木桿，木桿上架一橫木，垂下漁網(wǎng)，瘦黑漁人獨立船頭，慢悠悠執(zhí)篙撐點著前行，船尾停三二只魚鷹，伸著曲脖，吞食小魚?！敖鑶栃掳步?，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風里?！崩畎酌鑼懙恼沁@一帶的山水畫廊。從深度，再坐船到淳安，便進入千島湖中。1965年修新安江水庫時，淹了2個縣，85座山，形成了現(xiàn)在千島湖中的1078個島嶼。新安江在建德梅城附近即注入富春江，再往后，就是吳均描繪的：“風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。”我曾從富陽乘游輪漂流而下，站立船頭，景隨船移，兩岸山勢平緩，樹木蔥郁，水色青碧，號稱小三峽。江南山水，如同江南人物，平寧溫潤有君子風，出生富陽的郁達夫，就秉承這樣的山水性情吧。若不是七月，時時想起阿爸的悲傷，山水也因憂愁失色，我們原本是可以重走那條水路的。郁達夫是從杭州出發(fā)，逆向富陽而行，他的《還鄉(xiāng)記》，并不因山水明麗而減少內(nèi)心的焦灼。

第三次去建德前，先到金華安葬小叔。小叔沒有子女，依舊是宇鋒哥開車，大哥捧著，土豆打傘，一盞竹紙筒燈在前面導引，我們緊隨身后。大叔娘娘們哭紅了眼。鞭炮高高升起，在高空炸開，幾道彩色火藥線在薄灰天空慢慢暈染，化開，下落。小叔墓室離阿爸的不遠。阿爸墓后的柏樹八年前剛剛栽種，如今已高過人身。我們將黃色冥紙拿磚頭壓在阿爸墓前，拜祝道：小叔也來了，阿爸要照看他。又在阿奶阿爺墓室前同樣拜?！莻€世界，他們也相聚了吧？這樣想著，或可以不必悲傷。想著八年前，我們?nèi)ド习⒛贪數(shù)膲?，商議遷葬的事，須得順山道田埂走許久，一路雜草泥塊，坑洼不平，小叔怕我高跟鞋走路摔倒，就走在前頭，不時回頭看，順手拔掉些雜草荊棘。小叔矮瘦，松垮垮穿件舊軍裝，頭發(fā)黃亂，神情拘謹緊張，偏又好說話，偏我又聽不大明白他的土話，一路他自說自的，我只哼哈答應著。其時白蓮初放，農(nóng)人收獲起一擔擔蓮藕，就問小叔，那蓮藕割下那么許多，又吃不完，還能做什么用？他比劃著手唧咕講半天我也沒聽明白；又問他路邊那種青紫色花是什么，卻聽清了：“豌豆?！薄∈迦サ猛蝗弧Ｎ覀兊降漠斕?，大叔娘娘們盡是抹著眼淚敘述事情經(jīng)過，又商議后事，說是小叔身前不懂得享福，去了總要風光一些。

送畢小叔，才轉(zhuǎn)去建德大叔那小住。三月薄寒天氣，午后的新安江灰藍陰郁，白沙大橋與山峰、山下的白房子，全都凍住了一般。水流緩慢，更顯得江面寬廣；江邊清寂，只幾個婦人在岸邊漂洗衣物。次日早起，卻看不到白沙奇霧，春日水溫與地面溫度都低，不能凝結(jié)成霧，悵悵；從半島酒店遠望，春山不動，春水凝固，春山春水，似是一整塊墨玉，在同一個時間向前緩慢移動。噫！就其變而言，江水無時無刻不變；就其不變而言，年年流動，年年相似。哲人說：一只腳不能踏進同一條河流，那是變；而變本身，又是永恒不變的。

關(guān)于金華，關(guān)于建德，記得的都是這些零碎。如大哥說：“生活原不過是些細節(jié)?！卑四觊g，阿爸小叔先后走掉，冬日老葉子脫落，年輕的新葉子卻在來年伸出毛毛的手。似乎昨日才結(jié)婚的宇鋒哥，孩子竟都17歲了呀，而大姐姐的媳婦，正孕育著新生兒。在墓區(qū)，年近八十的風水先生領(lǐng)我們一大家子，一個個輪著點香拜祝小叔完畢，就手拉著手圍繞小叔走兩圈，表示我們一家子這樣一心一意送他，我們一家子以后也將一心一意團結(jié)在一起：娘娘們放聲哭唱著，男人家只是無聲淌淚，小孩子睜著驚恐而好奇的眼睛。大家又手拉著手反過來走半圈，“反”是“發(fā)”的意思，道是逝者已矣，泉下有知，也會保佑子孫發(fā)達昌盛。埋葬死者，是為了生者，家族血脈，如此這般源遠流長。大嬸嬸發(fā)給我們每人一個紅包，裝了生柏枝、大米、茶葉，是要我們將生命綠意長長遠遠帶在身邊……

八年前夏夜，大叔、宇鋒哥一家，大哥一家，土豆和我，一大家子人，鬧嚷嚷地在新安江邊渡口候龍舟。大家前后排排坐定，龍舟就逆流出發(fā)了。兩岸燈光、黑色山樹房舍，倒影水中，隨水波晃動，影影綽綽。龍舟無聲破開水面，如犁行鏡上，船頭和木槳激起白色水花，清泠浪聲似遠方琴音。舟行過去，水又在身后復合，不著痕跡。風中帶著冰涼水氣，如此盛夏，竟如入冰窖中，且又天高氣清，精神舒爽。墨藍天空遼闊高遠，星星安寂不動。覺人生糾纏，都付江水，惟是與家人一起，逍遙俯仰，方是無盡幸福。順流返回時，江面升起薄薄一層白霧，龍舟載著我們懸浮，猶如一張背面有白絨毛的葉片。霧不像早上那般洶涌，只是一層乳白輕紗籠罩江面，更兼燈光、水影、星星，整個江面都恍惚搖擺不定起來。一切皆流，一切是幻，許地山說，昨日就贊美昨日，今天就贊美今天。江水長遠，天空浩蕩，生命堅強，我且握住此時此刻……胡亂思想間，忽見一只螢火蟲一閃一閃地跟隨我們的龍舟，忽前忽后，一直跟隨，一點綠熒微弱閃亮，卻與星光、燈光一樣堅定——呵，阿爸有靈，也會這樣追隨家人在一起吧……