緋紅
著名主持人汪涵曾說(shuō)過(guò):“如果我有兩條命,我一定拿一條出來(lái)去做木匠?!痹谕艉劾?,當(dāng)木匠是一件很幸福的事兒。北大畢業(yè)的高材生王成剛,竟跟汪涵有相同的心思,不同的是,汪涵還是主持人,他卻辭了報(bào)社的工作,拜了非遺傳承人柯愈勄先生為師,當(dāng)起了真正的木匠。
邂逅,
一枚木雕的深情
王成剛還記得第一次邂逅木雕的情景。
2008年的一天,在報(bào)社當(dāng)記者的王成剛下班,喊同事一起吃飯,不經(jīng)意間瞥見(jiàn)同事手機(jī)上有個(gè)小掛墜。他一邊笑對(duì)方大老爺們兒還這般“矯情”,一邊好奇地走上前仔細(xì)看。這一瞅不打緊,那個(gè)掛墜仿佛長(zhǎng)到了王成剛眼里。
“呦,不賴啊這寶貝……”王成剛捧在掌心愛(ài)不釋手——這個(gè)精致的蟬蛻掛墜竟然是個(gè)木雕!雖然十分小巧,但更能顯出雕工了得!每一處刻痕和刀印都恰到好處,經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨,木雕簡(jiǎn)直栩栩如生!仿佛一只真正的蟬蛻,以這樣的方式被深情記載。難怪同事寶貝似的每天帶在身上,想必也是極其喜愛(ài)。
王成剛(左)與同伴大蔡(右)
“別看啦,再看也不給你!”同事看著王成剛捏在手中不肯放手,就差瞇起眼睛流口水,趕緊一把搶過(guò)來(lái),攆著王成剛出門(mén)。
一路上,王成剛不停打聽(tīng)木雕的來(lái)歷。這才知道,它是中國(guó)工藝美術(shù)大師柯愈勄先生徒弟的作品。同事一邊摸著吊墜,一邊感慨:“這不算啥,柯先生本人的技藝更要了得!”
王成剛一聽(tīng)此言,飯都不吃就纏著同事說(shuō)個(gè)究竟。禁不住他的軟磨硬泡,同事終于決定,帶他去“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
第一次邁進(jìn)柯先生家,王成剛整個(gè)人的汗毛都豎了起來(lái)。那才是真正的“雕刻時(shí)光”。滿墻滿壁的木雕,或樸拙或靈動(dòng),一刀一痕都似源自天然。在長(zhǎng)久的摩挲中形成了溫潤(rùn)的包漿,那是時(shí)光的痕跡,也是柯先生心智的累積。
柯先生無(wú)門(mén)無(wú)派,作為重慶醫(yī)科大學(xué)的一名老師,他憑借著自制的刻刀、獨(dú)特的技法和審美,作品被中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)工藝美術(shù)館收藏,成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、重慶黃楊木雕的傳承人。大家都稱(chēng)柯先生為“中國(guó)工藝美術(shù)大師”,但他依舊稱(chēng)自己為“喜歡木雕的普通人”。這份謙遜和淡然,著實(shí)打動(dòng)了王成剛。作為一名報(bào)社記者,見(jiàn)多了性格迥異的明星大牌,也就越發(fā)懂得謙遜的可貴。王成剛當(dāng)即決定拜師,跟柯先生一起,傳承黃楊木雕文化!
然而柯先生卻給他出了兩道考題。一是照著圖樣刻一個(gè)作品,一個(gè)是寫(xiě)一篇心得體會(huì)。王成剛第一次雕刻,盡管柯老師給了模板,他也覺(jué)得自己足夠靜心,但出來(lái)的作品依舊四不像??孪壬粗淖髌?,搖了搖頭,果斷拒絕了沒(méi)有一點(diǎn)基礎(chǔ)的王成剛。但是王成剛卻很篤定,他三天兩頭往柯先生家跑,跟他一起談創(chuàng)作、談審美,再將自己后來(lái)的作品拿給他看。漸漸地,柯先生打心眼兒里喜歡上了這個(gè)能吃苦、肯用心的踏實(shí)小伙子。
其實(shí),當(dāng)初柯先生雖然不滿意王成剛的作品,但對(duì)他寫(xiě)的心得體會(huì)卻比較滿意,他覺(jué)得木雕這個(gè)行當(dāng),絕不是一天兩天能練出來(lái)的,靠的也不僅僅是技藝,想要走得更遠(yuǎn),不僅要懂得審美,還得有深厚的文化底蘊(yùn)。而王成剛北大畢業(yè)的優(yōu)勢(shì),讓柯先生看到了他身上的潛力,再加上他的堅(jiān)持,最終同意收他為徒。
探求,
時(shí)光被銘記的樣子
拜師以后,王成剛?cè)煾导腋诹耍诿芮械慕佑|中,他發(fā)現(xiàn),師傅雕得最多雕得最好的是——青蛙。原來(lái),柯愈勄先生小時(shí)候有個(gè)外號(hào)叫“蝌蚪”。成年后在醫(yī)科大學(xué)教書(shū),用得最多的解剖試驗(yàn)對(duì)象又是青蛙,因此起了為青蛙塑像的念頭。但是,讓他沒(méi)想到的是,這一雕竟然就雕了一生,以至于業(yè)內(nèi)同行們給他又起了一個(gè)外號(hào)“柯青蛙”。
柯先生跟王成剛說(shuō):“自然界的蝌蚪長(zhǎng)成青蛙,只要兩個(gè)月的時(shí)間,而我從外號(hào)‘蝌蚪到‘柯青蛙卻花了五十年的時(shí)光?!?/p>
1萬(wàn)多個(gè)小時(shí)的錘煉,是任何人從平凡變成超凡的必要條件。柯先生的話,深深打動(dòng)了王成剛,他暗暗下決心,一定要跟師傅好好學(xué),把老祖宗的這點(diǎn)絕活留下來(lái)。
師傅不僅在技藝上指點(diǎn)王成剛,還會(huì)帶著他到重慶的木工坊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也讓王成剛知道了在重慶還藏著許多手藝人。
當(dāng)然,木工活看似簡(jiǎn)單,其實(shí)比想象中要辛苦費(fèi)力很多——在制作過(guò)程中,手指頭被磕破、滿臉木屑都是再正常不過(guò)的事兒。這些,王成剛都沒(méi)放在心上,相反,他在意的是用自己的雙手,將粗糙的木頭,雕刻成喜歡的模樣。關(guān)掉手機(jī),聚精會(huì)神,無(wú)暇在意過(guò)去的時(shí)間——那段沉浸在手工活里的時(shí)光,實(shí)在是太快樂(lè)了!
跟師傅學(xué)習(xí)的時(shí)光是王成剛最快樂(lè)的,不僅讓生活慢了下來(lái),也讓心沉了下來(lái)。然而,不幸的是,2015年上半年,柯先生被確診患上晚期肺癌,9月19日,不幸病逝。可是他臨終前留給弟子們的那八個(gè)字“做人要好,技藝要精”,卻深深地刻進(jìn)了王成剛的心中。
那之后,王成剛更加勤奮地磨煉自己的技藝,有時(shí)候在作坊里一待就是一天;他還喜歡靜靜地放空,摩挲著木雕作品,一動(dòng)不動(dòng)待半天,仿佛時(shí)光就在此刻被封印,讓他逃離紛繁世間雜事,享受慢生活。
在“造物空間”體驗(yàn)的人們
有一天,他看著師傅的作品,一個(gè)念頭突然冒了出來(lái):能否將自己的作品也陳列給大眾看,讓更多人感受到時(shí)光被銘記的樣子,或者讓更多的人坐下來(lái),也感受一下在木雕創(chuàng)作過(guò)程中美妙而舒緩的心境。
同頻率的人總是互相吸引。就在他對(duì)未來(lái)勾勒規(guī)劃時(shí),大蔡走進(jìn)了王成剛的視線。
大蔡本是個(gè)激光工程師。父親生前創(chuàng)立了一家木匠鋪,他也是在那里第一次接觸到木雕。父親病逝后,大蔡就在是否繼承父業(yè)上猶豫不決。
直到有一天,他有了自己的孩子。女兒的到來(lái),讓大蔡期望能有更多的時(shí)間陪她慢慢長(zhǎng)大,能有一個(gè)讓自己天馬行空的想法變成現(xiàn)實(shí)的地方。拜訪柯先生偶遇王成剛后,他覺(jué)得王成剛和自己挺像,都是骨子里愛(ài)折騰的人。于是,大蔡把想法跟王成剛一說(shuō),兩個(gè)“老男孩”一拍即合——決定將木匠鋪改造成一個(gè)人人都能自己動(dòng)手的“造物”空間,供更多人隨性折騰!
造物,
滿足平凡人的“匠人夢(mèng)”
說(shuō)干就干,王成剛辭了報(bào)社的工作,一心一意地打造他夢(mèng)想的地方。
木匠鋪的地址,原來(lái)是鐵路局機(jī)務(wù)段的食堂。他們問(wèn)了不下十個(gè)設(shè)計(jì)師,幾乎都得到統(tǒng)一的答案——“把瓷磚都敲掉,換新的;頂棚太丑,直接拆掉……”但都不符合王成剛的心意。設(shè)計(jì)圖上的色澤明麗,會(huì)將木工雕刻時(shí)的安然肅靜擾亂,他們最后決定,就保留住最原本的模樣。
門(mén)口鋪上紋理明晰的木地板,一面草席掛在墻上,再掛滿哥倆兒一個(gè)個(gè)收集來(lái)的“寶貝”——他們?nèi)粘P枰母鞣N雕刻工具;屋子里,6張木桌占據(jù)了大部分空間,每張木桌配有小臺(tái)燈、固定木料的機(jī)器;大蔡在一塊圓木上刻上“清醒”二字,標(biāo)上兩組數(shù)字,安上秒針、分針和時(shí)針,做成一塊顯示當(dāng)前時(shí)間和一天所剩時(shí)間的創(chuàng)意鐘表,十分特別;屋前的地?zé)襞远褲M鵝卵石,再焊接一個(gè)鐵籠罩住鵝卵石,燈光通過(guò)鵝卵石照射進(jìn)來(lái),顯得相當(dāng)神秘……哥倆兒為小屋取名為“造物空間”,鼓勵(lì)每個(gè)前來(lái)的人,都能做出自己心中所想的那件器物,可以平凡、可以千奇百怪,因?yàn)槿松枰w驗(yàn),他們就是想用這塊小小的空間,承載每個(gè)人天馬行空的“造物夢(mèng)”。
造物空間提供的工具很簡(jiǎn)單:一塊木頭、一條圍裙、幾樣工具和專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)。王成剛在門(mén)外立了個(gè)鐵質(zhì)的標(biāo)識(shí)——“造物空間”。
“造物空間”剛開(kāi)業(yè),就得到了很多人的追捧和好評(píng)。每個(gè)前來(lái)的人,都想依著自己的心聲,畫(huà)好設(shè)計(jì)圖,再挑選一塊最合適的木料,完成心中的小憧憬。
有姑娘來(lái)造物空間,用一塊漂亮水波紋的黑胡桃木料,自己切割、拋光,最后打造出一把有著自己掌心溫度的勺子;平時(shí)嬉笑打鬧的小朋友,竟然也坐得住板凳,拿著自己親手做的凱蒂貓,笑得特別開(kāi)心。越來(lái)越多人,喝啤酒擼串之余,走進(jìn)造物空間,體驗(yàn)了一把手工的樂(lè)趣。有人做了一雙筷子、一把椅子,甚至給家里的寵物做了一個(gè)貓爬架……
讓王成剛印象挺深的是,有天下著雨,一對(duì)情侶撐著傘走了進(jìn)來(lái)。沖他笑笑,倆人就輕車(chē)熟路地選了木料和工具,在工作臺(tái)敲敲打打,一坐就是大半天。直到天快黑的時(shí)候,彼此的手上多了一枚精致的戒指。即使沒(méi)有亮瞎眼的鴿子蛋,但戴起來(lái)卻是剛剛好。對(duì)視了一眼的倆人,眼里的溫柔都快溢了出來(lái)。
那天的雨噼里啪啦地敲著屋檐,王成剛目送小情侶相互依偎著撐傘離開(kāi)。他把玩著手里剛銼好的小玩意兒,掌心感受著來(lái)自木頭傳達(dá)的溫度,一直很溫暖。
很快,“造物空間”在重慶火了起來(lái),對(duì)外開(kāi)放一年半的時(shí)間,造物空間有了三家體驗(yàn)店,甚至連央視都專(zhuān)門(mén)做了一期節(jié)目。
隨著被越來(lái)越多的人所熟知,王成剛又有了新的事業(yè)想法。他感到,越來(lái)越多的發(fā)明,使人變懶,磨滅了動(dòng)手能力;越來(lái)越貴的品牌物件,人們搞不清楚它的由來(lái);越來(lái)越忙的工作節(jié)奏,很容易讓人忘記存在的價(jià)值……而他堅(jiān)信,“造物”是人的本能,他想和自己的伙伴們一起“玩一票大的”——做一個(gè)“造物美學(xué)實(shí)驗(yàn)室”全方位“造物”,不僅僅是木作,還包括金工體驗(yàn)及美食教室等多種項(xiàng)目在內(nèi)。
漸漸地,造物空間從提供設(shè)計(jì)圖和模板轉(zhuǎn)向自己手工DIY方向,越來(lái)越多的人在這里回歸到慢生活。他們不再像木工坊,因?yàn)樵谠煳锟臻g,不再只有木作,還包括燒烤趴、沙龍活動(dòng)……項(xiàng)目豐富起來(lái),便吸引來(lái)更多的手工愛(ài)好者。他們不但能學(xué)到簡(jiǎn)單的木工,更能親手嘗試金工和女紅……
“我們不想學(xué)人家隱居深山,我們偏要在亞洲最大的商業(yè)綜合體做這件事情?!蓖醭蓜傉f(shuō)起對(duì)“造物空間”的規(guī)劃,信心躊躇。他覺(jué)得手作不是逃避生活的一種方式,而是最接近生活的一種方式,它是每個(gè)普通人的“小確幸”。
“誰(shuí)都不差幾斤理想,只差2兩摸爬滾打的勇氣!”王成剛說(shuō),“每個(gè)人心中,都有一個(gè)造物夢(mèng)。而造物空間,就是那個(gè)造夢(mèng)的地方?!?