紅雪

五娘唯一的兒子出外打工已近一年了，臨近年關，還未回來。

五娘天天跟履行一種佛事一樣，躑躅到村口，手打涼棚向遠方眺望，凜冽的寒風抽打著五娘的滿頭白發(fā)，衣襟呼啦啦地抖，像破敗的旗。

終于還是未見兒子的身影，五娘懊喪的情緒陡然寫滿滄桑的臉。大概是被風抽的，五娘的雙眼總是流淌著渾濁的淚。五娘總是掀起衣襟一遍遍地擦拭……

五娘的女兒就怨就勸：“這么冷的天，老往外跑啥呀！你兒子也不是不知道回家?！?/p>

五娘也不言語。

村子里都在準備過年的一切，豬們挨刀的嚎叫一陣陣撕裂這小村的寧靜，宣泄著莊戶人的喜悅。

五娘也喂了一口年豬，膘肥體胖，三娘說等兒子回來就殺。

兒子是五娘的心病，也是五娘的心尖。一連氣生了帶小子、帶弟、岔子三個閨女后，38歲的五娘才苦熬苦盼來了兒子。在農(nóng)村，男人是什么？是頂門杠。哪家女人生不出個帶把的，都會遭到嘲笑、指責，把天大的臟水全潑給女人。五娘有了兒子，腰桿自然挺拔，出氣自然順暢。有了兒子，便有了希望。五娘勤儉持家的謹慎日復一日，省吃儉用更加變本加厲，好吃的省下一口也要給兒子，真是到了捧在手上怕飛了，含在嘴里怕化了。女兒們便有意見，說五娘偏心眼，可意見也白意見，兒子總歸是兒子。寵著、捧著、慣著，兒子感覺當太子當皇帝的日子已習以為常，便真的不爭氣了，學不好好上，農(nóng)不好好務，到了四肢不勤，五谷不分的份兒上。

莊稼人的出路與希望，被兒子的嬌蠻攪得渾濁不清，兒子倒理直氣壯：“要不是我托生錯地方，這破農(nóng)村真一點兒念想沒有?！蔽迥锞捅车乩锇舌舌粞蹨I。

兒子真的進城去打工了，走的時候嘴撇得到了耳丫子。五娘給兒子準備吃的、穿的、用的，兒子劈里啪啦扔了滿炕，嫌五娘事多，嫌五娘咸吃蘿卜淡操心。五娘就輕輕地嘆一口氣。

兒子走了，五娘的心整日空落落的，好像從此失去了美好的憧憬，失去了生活的依托。就整日地盼信，整夜地睡不著覺，嘴里還常叨咕兒子沒出過門在外面是否受欺負、能吃上熱乎飯嗎……

終于沒盼來兒子的消息。喂養(yǎng)的年豬到該殺的時候了，五娘說還是等兒子回來再殺吧，吃新鮮的。就一天天地等。

這天格外冷，早晨空氣里零星地飄落淡淡的清雪。五娘拎著一桶豬食，蹣跚著去喂豬，心里還想著兒子回歸的身影，想兒子成長的每個細節(jié)，忽然腳下一滑，五娘仄歪一下身子，感到頭轟然腫脹，一股熱乎乎的血沖撞著大腦皮層，她想喊人，可嘴還沒張開，就像高粱捆一樣倒下去……再也沒起來。

五娘死了。死時五娘的眼睛睜著不肯閉上。

兒子回來掉了幾滴眼淚，草草地把五娘埋了。

那只年豬被來幫著發(fā)送五娘的親戚們吃得精光。

外婆的山丁子樹

在后園，山丁子樹蓬蓬勃勃地蓊郁著，我只能隔著樟子向里眺望，一串串山丁子由小到大，由綠變紅，它誘惑著我的胃口。怎奈后園籬笆門的鐵鎖已銹蝕斑斑，鑰匙拴在外婆的褲腰上。每年，母親都要去看望外婆，我當然軟磨硬泡要跟著母親去。盡管三十多里的山路對于六七歲的我來說，已是無限遙遠的長途跋涉了，但我還是咬著牙堅持著……外婆家后園的山丁子樹時時出現(xiàn)在我的眼前，我的舌下冒著酸水，喉嚨滾動著。

一路上山巒疊翠，大地景色斑斕，天無限地高遠，小河清澈見底。母親懷里抱著妹妹在前面急行，我像個尾巴似的綴在后面，緊追不放，生怕這蜿蜒山路兩側(cè)突然沖出野狗、張三。

到了外婆家已是日暮西斜，外婆先是接過母親懷中的妹妹，并沖著我說：“二外孫來看姥姥呀?！蔽抑蓖赣H身后躲。說實話，我從內(nèi)心很怕外婆，她缺少笑意的臉上總給人一種隔膜與威嚴。

大人們都忙著準備飯菜，并嘰嘰咯咯地敘述離別思念之情。暮色四合，開飯了，外婆院里院外高門大嗓地喚著我的乳名，最后，才把從后園障子外向里張望的我找到。外婆似乎看出了我的心事，她抿著嘴唇笑意盈盈地說：“這孩子，這孩子，還怪有心眼的。”

吃完了飯，外婆掀開她的樟木紫漆柜柜蓋，伸手向里抓了一把，就往我手里塞，我知道準是山丁子。外婆為等待我們的到來，提前把樹上山丁子摘下來，裝到盆中，蓋上毛巾，然后放到柜子里。山丁子經(jīng)過長時間放置悶捂，就很快變紅變軟，原來的生澀蕩然無存，只留下酸甜綿軟。就這樣每天晚飯后，我都能領到外婆給我的一捧山丁子，仿佛紫漆柜里的酸甜永遠也掏不完。

外婆近70歲了，身板挺拔，干凈利索，雖然裹了小腳，但她走起路來依然風風火火，日子過得有滋有味、蒸蒸日上。

外婆是大舅一家的精神支柱，更是大舅一家的主要勞動力。每天從大田里回來，外婆還要侍弄園子，黃瓜、豆角、倭瓜、茄子……應有盡有，水靈靈的青菜豐富著一家人的飯桌。而后園卻是外婆獨處的地方，她總是獨來獨往，一個人進去把山丁子樹修剪得婆娑秀美，并常常久久地佇立，凝望這棵樹木……

二十三歲就一個人生活的外婆，本可以移情別嫁，但她苦苦等待外公的歸來。她人前從不展露寂寞的相思，以她剛強的秉性承載起生活的重擔，把3個兒女撫養(yǎng)成人。

外公從軍前三天和外婆把這棵山丁子樹從大山里移植到后園。然而，外公和部隊走了以后就再也沒有回來。有人說，外公戰(zhàn)死在抗戰(zhàn)前線，沒留下尸體；也有人說他去了海島臺灣，在那里又娶妻生子，過上了富庶的生活，把外婆忘了……總之，日思夜盼的外婆等于沒得到外公的一點消息，迅速的蒼老驀然寫滿外婆的鬢角與臉頰?？赏馄虐堰@種思念轉(zhuǎn)移到撫育子女身上，用女人的柔弱之肩扛起這個飄搖的家庭。每每黃昏時分，外婆一鍬一鍬地為山丁子樹培土，一剪一剪地修整樹梢，那么專注，那么深情。母親說，經(jīng)?？吹酵馄诺难劬Σ紳M紅絲，眼皮紅腫。

當年的我當然沒有興趣聽母親絮叨這有驚無險的故事，我只想每天能得到外婆一捧山丁子。

外婆對母親最大的自責是沒能讓母親念書，而是在她18歲時包辦嫁給16歲的父親，以此換回大舅娶媳婦的彩禮錢。對酒一往情深的父親終于在半醒半醉中，把一個嶄新的小家領向困苦異常的深淵。打我記事起就經(jīng)常聽到母親無助的哭聲，和父母沒完沒了的爭吵，以及父親醉酒后酣然入睡的響亮呼嚕聲。直到隨著父親年齡的增長，他開始考慮應該為他年輕的妻子及接二連三出生的兒女負一點責任時，外婆的臉上才出現(xiàn)少有的笑意。生活的轉(zhuǎn)機，終于使我們的胃口有了可以慰藉的糧食和果蔬，我去外婆家的精神動力就小了。

等我考到鎮(zhèn)上的重點高中，暑期再去看外婆時，她已明顯龍鐘老態(tài)了。她端坐在秋季的陽光下，像一尊古老的雕塑，頭上早已堆起潦草的飛雪，我的眼淚就下來了。而外婆見我走近，滿臉的慈祥讓我瞬間回憶起她向我手中塞山丁子的情景，她慢條斯理地說：“二外孫來了，你等著姥姥給你拿山丁子吃。”說著就要起身進屋，我一下子把外婆扶住，“外婆，我不吃，你快坐著吧。”外婆聽我這么一說，臉上即刻浮現(xiàn)一種落寞的神態(tài)。我的心一動。

后來，我就再也沒有機會去看外婆。聽母親說，外婆的身體一天不如一天，大舅母開始對不能維持自己日常生活的外婆有了微詞，直至動以臉色和推搡，終于有一天外婆在晚上起夜時摔壞了雙腿，再不能獨自出去散步，不能走到后園看一眼山丁子樹了。

那年春天，萬木蔥蘢欲滴，唯有后園的山丁子樹從樹梢開始枯萎，到芒種這天，就徹底地死掉了。這日半夜，外婆穿戴整齊，安詳?shù)靥稍诳簧?，誰也不知什么時辰，80歲的外婆走了。

我們趕到外婆家時，早已富裕得像土財主似的大舅正在后園揮動板斧，狠命地砍著那棵山丁子樹，并被來幫著發(fā)送外婆的屯親們截成一段一段的，投入到燃燒的灶坑里。我唯一感到不安的是，表兄妹們對身板發(fā)福的大舅母已失去了尊敬……

遙想外婆，她該有多大的忍耐力，才能把思夫的痛苦隱藏在心間？！我那沒有見過面的姥爺，到底在哪？我多么希望兩位老人能在天堂里相會，從此過著溫飽恩愛的日子。

想念那棵寄予外婆一生情感的山丁子樹，想念外婆！