◇ 劉一聞 鮑賢倫

書對(duì)話聯(lián)
——關(guān)于楹聯(lián)書法的對(duì)話

◇ 劉一聞 鮑賢倫

以上組圖為秦皇島山海關(guān)“閑庭”對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)

鮑賢倫 隸書永遇相見三言聯(lián) 131cm×31cm×2 紙本 2016年

趣話對(duì)聯(lián)與書法

劉一聞（以下簡(jiǎn)稱劉）：今天大家一起來(lái)討論對(duì)聯(lián)書法很有意義。其實(shí)對(duì)聯(lián)書法的出現(xiàn)和發(fā)展，主要是在清代。為什么清代會(huì)促使對(duì)聯(lián)書法的興起和蓬勃發(fā)展呢？這跟當(dāng)時(shí)的“文字獄”相關(guān)。“文字獄”的發(fā)生，使原本其他領(lǐng)域的一些學(xué)者，紛紛轉(zhuǎn)向了文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)等純粹學(xué)術(shù)領(lǐng)域。加上彼時(shí)地下出土日多，活躍于乾嘉時(shí)期的以研究小學(xué)及考據(jù)之學(xué)，并以闡述儒學(xué)經(jīng)典為宗的所謂乾嘉學(xué)派應(yīng)運(yùn)而生。在當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)術(shù)氛圍之下，使專心于文字形態(tài)研究的人們，逐漸對(duì)字體本身由用筆、結(jié)體而生的視覺(jué)之美產(chǎn)生了興趣，于是嘗試著把這種美感實(shí)踐于書法創(chuàng)作之中。這就是后來(lái)被人們稱為漢碑書法的最初狀態(tài)。隨著碑體書法的日益發(fā)展，以至于后來(lái)包括像何紹基這樣的晚清書壇名家，漸漸地也把興趣轉(zhuǎn)到了篆書隸書等多種書體的創(chuàng)作上，所以，碑學(xué)書法的出現(xiàn)，對(duì)楹聯(lián)書法的創(chuàng)作推動(dòng)很大。我跟鮑老師昨天也交流了一下，我們這次來(lái)講對(duì)聯(lián)，因?yàn)闀r(shí)間很有限，恐怕主要的時(shí)間還是得花在對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作和對(duì)聯(lián)的欣賞方面。怎么來(lái)看對(duì)聯(lián)，它究竟有多少種表現(xiàn)形式，哪些對(duì)聯(lián)是我們?cè)趧?chuàng)作當(dāng)中可以借鑒，哪些對(duì)聯(lián)對(duì)大家是一種相對(duì)陌生的形式，這些都是需要了解的。我先開個(gè)頭，請(qǐng)鮑老師繼續(xù)講。

鮑賢倫（以下簡(jiǎn)稱鮑）：對(duì)聯(lián)從源頭上說(shuō)，它確實(shí)是秦漢時(shí)候桃符來(lái)的，桃木在兩邊刻上神荼或者郁壘，或者是畫或者是寫，然后是驅(qū)鬼的，它的起點(diǎn)確實(shí)是很俗。后來(lái)一路發(fā)展，又說(shuō)五代后蜀主孟昶那兩句著名句子開啟了對(duì)聯(lián)形式，這個(gè)是傳說(shuō)。我們可以看到，一個(gè)是敦煌的遺書里面已經(jīng)有楹貼，“三陽(yáng)始布，四序初開”等一類放在一起，這顯然是和用途上是有關(guān)的，不是一般的詩(shī)詞要完成的篇章。再?gòu)奈墨I(xiàn)上看呢，我們也可以看到至少是在明太祖朱元璋的時(shí)候，他已經(jīng)要求大家寫對(duì)聯(lián)除夕貼出來(lái)，他微服私訪觀賞。明還有一點(diǎn)少，清更多，這些書寫對(duì)象已經(jīng)文人化了。

但它從桃符到門聯(lián)然后又到楹聯(lián)，是從門上到柱子上的，然后再?gòu)闹由蠑U(kuò)展，廳堂什么都可以張掛。這涉及到什么？這一脈發(fā)展的話，會(huì)涉及到這樣一種形式和社會(huì)生活、和普通民眾的關(guān)系。對(duì)聯(lián)這個(gè)形式是那些民俗的因素和文人雅化后相結(jié)合的成果。現(xiàn)在我們講的對(duì)聯(lián)變成一個(gè)很龐雜的話題。當(dāng)然，我們肯定主要集中的還是清以后文人不斷地提煉以后形成的一些創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作形式。

劉：我對(duì)楹聯(lián)書法的喜好，是在很年輕的時(shí)候。記得20世紀(jì)70年代上海辦過(guò)一個(gè)書法展，此前有個(gè)征稿，那時(shí)候只能寫毛主席詩(shī)詞和魯迅詩(shī)詞，再晚一點(diǎn)呢可以寫唐詩(shī)。我當(dāng)時(shí)才二十出頭，興趣很高，也積極地去投稿響應(yīng)。記得寫的是毛主席詩(shī)詞《人民解放軍占領(lǐng)南京》中的“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”兩句。因?yàn)槊媾R的結(jié)果是可能會(huì)被選中，所以興致非常高。那個(gè)時(shí)候展事很少，哪怕你的作品在報(bào)上登一登，也都是無(wú)上光榮的，別說(shuō)能夠入市一級(jí)的展覽。寫到后來(lái)的結(jié)果是，上聯(lián)寫好了，覺(jué)得下聯(lián)不夠好，然后重新寫下聯(lián)，再寫下去又覺(jué)得下聯(lián)寫的比上聯(lián)好，所以上聯(lián)又要重新寫，就這么反反復(fù)復(fù)把家里有限的紙差不多都用完了。當(dāng)時(shí)我住在上海市區(qū)東邊的虹口，要到市中心的朵云軒去買宣紙，路不算近。那時(shí)宣紙是兩毛七分錢一張的單宣，我咬緊牙關(guān)一下買了五張，用完后又去買了三張，以致口袋里錢全部掏光。待把宣紙全都用完，最終結(jié)果我仍然不滿意。從那一刻起，就暗下決心一定要把對(duì)聯(lián)寫好。也正是這個(gè)原因，在我的所有書寫形式中，對(duì)聯(lián)始終是我的最愛(ài)。

打那以后，我就開始留意上海那些老先生們寫對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)討教最多的有任政先生、趙冷月先生、潘學(xué)固先生和錢君匋先生。再后來(lái)認(rèn)識(shí)了謝稚柳先生和唐云先生等前輩。那時(shí)老先生大多有一種當(dāng)場(chǎng)書寫的習(xí)慣，看他們?cè)趺床眉埊B紙，看他們?cè)趺从镁渥樱@些過(guò)程對(duì)我來(lái)講既享受也很受啟發(fā)。潘學(xué)固先生是解放后文史館所聘的第一批館員，他的居所不大，當(dāng)然案子也不大。在使用功能上，那張桌子跟陸儼少先生的差不多是一樣的，既擇菜剝豆，又吃飯燙衣，等所有的事弄完了以后，才可以在這個(gè)案子上寫字畫畫。所以這些大畫家、大書家當(dāng)時(shí)的生活并不寬裕的。不曉得大家有沒(méi)有注意到近年來(lái)常有介紹書畫家書齋的專題，并且往往不惜用整個(gè)版面來(lái)刊登當(dāng)下書家畫家的闊氣場(chǎng)景。記憶中有一回，但見功能齊全的大書齋里，擺放著一張碩大無(wú)比卻顯雜亂無(wú)章的畫桌，一側(cè)標(biāo)配是專喝功夫茶的雅座，壁上高懸的四條屏筆勢(shì)奔騰龍飛鳳舞，發(fā)財(cái)樹特大盆景旁的美人靠上，竟煞有介事地安放了一張古琴。當(dāng)時(shí)我心里就在想，這個(gè)不倫不類的地兒干脆不叫書齋也罷。

潘學(xué)固先生寫對(duì)聯(lián)是兩張紙疊完了以后放一塊兒寫的，我就問(wèn)潘先生如此寫的原因。他說(shuō)：“我這個(gè)桌面太小，只能這樣寫。”其實(shí)我自己家的那個(gè)案子也不大的，那時(shí)候我的那個(gè)房間既是臥室又是客廳還兼書房之用。于是我也學(xué)著潘先生的方法，兩張紙放在一塊兒寫，幾十年過(guò)去了，這個(gè)習(xí)慣一直沿用到今天。當(dāng)然這樣寫也有一個(gè)好處，它可以在書寫的過(guò)程當(dāng)中顧及到整個(gè)對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的章法布局，可以顧及到運(yùn)筆的呼應(yīng)、章法的完整。

鮑：劉老師講得好聽，像講故事。對(duì)聯(lián)，是我所有作品中最多的。原因一點(diǎn)都不稀奇，因?yàn)閷憣?duì)聯(lián)是一個(gè)人初學(xué)創(chuàng)作最方便的一種樣式，兩條一裁，你說(shuō)正文十個(gè)字是十個(gè)字，你把它寫完、寫端正，那就好了，能力差落個(gè)名字就可以。其實(shí)清代人上下款未必都有的，很多都是沒(méi)有上款的，而且下款也是很簡(jiǎn)單的，后來(lái)吳昌碩他們?cè)絹?lái)越復(fù)雜，到現(xiàn)在花樣百出了。另外，它和書體又有關(guān)，什么書體寫對(duì)聯(lián)最方便？劉老師認(rèn)為行書最受歡迎。最受歡迎沒(méi)問(wèn)題的，其實(shí)我覺(jué)得最方便的還是正書，就是篆書、隸書、楷書。如果行書的話偏正一點(diǎn)，那些正書方便寫。行草書特別是草書比較麻煩，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈鹘y(tǒng)的格式放在那里，是單個(gè)的字組合成的，都是不連貫的。

劉：所以說(shuō)我的想法跟你的想法恰好相反。

鮑：對(duì)對(duì)對(duì)，我講的是初級(jí)階段，你已經(jīng)講到后面去了，我后面也要講與他相反的東西，這個(gè)就是一個(gè)矛盾。初步的時(shí)候就是正書方便，正嘛，一個(gè)一個(gè)寫下來(lái)，恰恰我是隸書寫得比較多，寫對(duì)聯(lián)更方便。后來(lái)漸漸走著走著，你能力強(qiáng)了，那你不要寫對(duì)聯(lián)了，但是同時(shí)你又發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)看起來(lái)最簡(jiǎn)單、比較容易上手，但是它對(duì)你的制約也很大。你不正是不行的，一個(gè)字一個(gè)字還是要正。你歪倒過(guò)度，掛起來(lái)是不好看的。寫的時(shí)候歪一下看起來(lái)好像很生動(dòng)，掛起來(lái)很怕人。對(duì)聯(lián)總體上來(lái)說(shuō)是一個(gè)主正的東西。

我就說(shuō)文物吧，鄧石如寫過(guò)一些對(duì)聯(lián)，他用草書寫，我看也不成功，因?yàn)樗诌^(guò)大以后，很難把控兩邊。那么寫到后來(lái)就發(fā)現(xiàn)怎樣突破對(duì)聯(lián)的這種情況，看起來(lái)一個(gè)字一個(gè)字，能不能大小完全一樣呢？好像未必，于是就要想辦法，在正的情況下看看邊界到底在哪里。靜的情況下不能太靜，就用一些動(dòng)感，用一些線形，來(lái)增加它的動(dòng)感，雖然寫的還是正書字體，但仍然有一種生機(jī)、一種活力。

除了正書正文以外，加一些款、印章等等，但是這些又要很有節(jié)制，恰到好處。印章是必須蓋才蓋，款是需要落才有，這個(gè)可能是一個(gè)原則?，F(xiàn)在我們看到比較多的是什么呢？款能多則多、印章能多則多。

劉：鮑先生說(shuō)到印章了，我來(lái)插一句，其實(shí)這是我們?cè)趧?chuàng)作當(dāng)中經(jīng)常碰到的問(wèn)題。印章究竟怎么蓋、蓋在什么地方，印章在整個(gè)字幅、畫幅里面該用多大的，該用什么樣式的，甚至還要包括用什么顏色的印泥等等，都有關(guān)系的。懂行的，他一瞥就知道了作者的水平，用不著你多說(shuō)的。記得有一次，謝稚柳先生家里來(lái)了一個(gè)外地朋友攜來(lái)一卷畫，說(shuō)是他的老師的作品，在當(dāng)?shù)厝绾稳绾斡忻?。先生說(shuō)不必多說(shuō)了，把畫拿出來(lái)看一看。孰知?jiǎng)傄淮蜷_，先生就把它卷起來(lái)了。來(lái)人很納悶，怎么不看就卷起來(lái)了？先生說(shuō)：“印章都不會(huì)用，他怎么可能把畫畫得好？”可見打印章是很難的一件事。我曾專門請(qǐng)教過(guò)謝稚柳先生，印章究竟如何蓋才算妥當(dāng)，先生說(shuō)這個(gè)要看情況的，最忌諱的是，凡看到有空的地方就蓋印章。當(dāng)然這就需要作者具有多方面的修養(yǎng)，譬如八大的畫面，看上去空寥寥數(shù)筆，其實(shí)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。他的畫面看上去空，其?shí)是有內(nèi)容、有安排的。后來(lái)人加蓋印鑒，如不得法就會(huì)破壞畫面。因此，畫畫要懂得章法，鈐印就像下棋一樣的，一子得體，滿盤皆活。先生多次講過(guò)，書畫作品上，如果蓋一個(gè)印夠了，就不要再蓋第二個(gè)了。如果蓋了兩三個(gè)還覺(jué)畫面欠缺，你自可以繼續(xù)蓋第四、第五個(gè)印，總而言之要看整個(gè)布局的需要。蓋得不恰當(dāng)反而糟蹋了畫面，所以說(shuō)這個(gè)恰當(dāng)是很難的。

鮑：以前是畫家蓋的多一點(diǎn)，現(xiàn)在是書家超過(guò)畫家蓋的多，這個(gè)是很可怕的事。

劉一聞 行書文無(wú)事有七言聯(lián) 118cm×20cm×2 紙本 2016年

劉：近些年，我們?cè)谠u(píng)選全國(guó)展的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到一些打滿印章的通篇無(wú)序的字幅?？吹竭@類作品我往往會(huì)繞道而行。如此以“華”取寵，我看他不會(huì)高明到哪的。如果你真正對(duì)這門傳統(tǒng)藝術(shù)有一個(gè)正確認(rèn)識(shí)的話，我想你絕對(duì)不屑于這樣做。再說(shuō)，如果以此來(lái)標(biāo)創(chuàng)新，那也未免太簡(jiǎn)單太膚淺。

早幾年，我曾經(jīng)對(duì)上海博物館所藏對(duì)聯(lián)做過(guò)系統(tǒng)梳理和初步研究，即便清代前期的其實(shí)也不多的。能夠見到的“四王”當(dāng)中的王時(shí)敏的，也就是五言隸書小對(duì)，并且大多是窮款。所以這個(gè)現(xiàn)象也說(shuō)明天底下任何事物的發(fā)展，都是逐漸成熟起來(lái)、豐滿起來(lái)，并有一個(gè)表現(xiàn)規(guī)律的。不是你偶然看到一件東西，便憑著一己之見匆匆下結(jié)論，其實(shí)是帶有片面性的。只有歷史地、理性地來(lái)看待對(duì)聯(lián)書法的發(fā)展?fàn)顩r，才可能客觀地得出結(jié)論。剛才鮑老師說(shuō)到的鄧石如，的的確確鄧石如的強(qiáng)項(xiàng)是篆書隸書創(chuàng)作，他為此下的功夫也最多，所以文獻(xiàn)上介紹鄧石如，說(shuō)他于乾隆庚子年在江寧半年，幾乎遍讀金陵梅家所藏，并將《石鼓文》《三墳記》《泰山刻石》和《史晨》《張遷》等碑版拓本，五十遍一百遍地臨摹。他如此大量臨摹古人遺跡，你當(dāng)然可以想象他手下的功夫。我們有篆書隸書創(chuàng)作體驗(yàn)的人，如果有機(jī)會(huì)去看看鄧石如的真跡，便一定會(huì)體會(huì)到鄧石如的書法功力所在。所以，當(dāng)我們欣賞古代書法作品時(shí)，如果缺少相對(duì)的創(chuàng)作體驗(yàn)，缺少一個(gè)相對(duì)的認(rèn)識(shí)高度的話，也許你會(huì)看不清楚書法一道的真諦。反之，如果站在純粹學(xué)術(shù)的角度來(lái)觀察鄧石如的篆隸書和行草書創(chuàng)作的話，那客觀上此間創(chuàng)作形式確是有差距的。因此，我認(rèn)為學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)該一是一、二是二，不夠就是不夠，不管是對(duì)已經(jīng)逝去的歷史作品還是對(duì)我們現(xiàn)在能夠見到的那些作品，我覺(jué)得都應(yīng)該有一個(gè)真切中肯的理性評(píng)價(jià)。

鮑賢倫 隸書風(fēng)云煙雨五言聯(lián) 100cm×23cm×2 紙本 2016年

有關(guān)對(duì)聯(lián)的內(nèi)容

劉：我們平時(shí)所說(shuō)的書法跟寫字，聽上去似乎所差不多，但其實(shí)不是一回事。小時(shí)候我甚至覺(jué)得把字寫得漂亮一點(diǎn)以后就能當(dāng)上書法家，但是此一時(shí)彼一時(shí)，當(dāng)我們到了一定年齡，有了一定的見識(shí)和積累之后，假如我們?cè)賮?lái)反觀書法和寫字的內(nèi)涵，你就會(huì)知道此兩者是如此的不一樣。上海博物館有個(gè)書法館，我主持了多年。以往經(jīng)常會(huì)碰到一些觀眾和一些愛(ài)好書法的朋友對(duì)我說(shuō)：“劉老師，你來(lái)看看蘇東坡這個(gè)字寫的這么樣？算好嗎？是不是因?yàn)樘K東坡是大文學(xué)家，你們要把他的字放在里面，一定要放在‘宋四家’這么一個(gè)名稱里面？”我真的是一下很難回答他的話，我想這也許是因?yàn)樗麑?duì)書法藝術(shù)缺乏一個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，所以一下無(wú)法說(shuō)清楚，就像我對(duì)我四歲的小孫女進(jìn)行道德教育她是不懂的。當(dāng)然這僅僅是個(gè)比方且不一定合適，我想說(shuō)明的是，我們平時(shí)認(rèn)識(shí)書法創(chuàng)作實(shí)質(zhì)一定要有條件，對(duì)于傳統(tǒng)書法的一些基本的知識(shí)需要知曉，對(duì)書法之作的高低優(yōu)劣，要懂得一個(gè)大致的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，不然的話，你便無(wú)法跟他說(shuō)清楚。

鮑：內(nèi)容文詞，這是文書關(guān)系的問(wèn)題。文書關(guān)系的問(wèn)題涉及到傳統(tǒng)書法在當(dāng)代的一個(gè)生存狀態(tài)的問(wèn)題。文書脫離背離的情況是非常嚴(yán)重的，主流社會(huì)似乎也在提倡自作詩(shī)、自撰聯(lián)。我覺(jué)得提倡也是有它的道理的，希望能夠恢復(fù)到文書合一的環(huán)境中去。但是這樣做確實(shí)也是不容易的，整個(gè)變化太大。有時(shí)候我認(rèn)為寫寫詩(shī)、讀讀詩(shī)還是有好處的，至少你對(duì)傳統(tǒng)文化的那個(gè)理解會(huì)好一些，然后你詩(shī)性的養(yǎng)育對(duì)整個(gè)創(chuàng)作在源頭上、心靈的養(yǎng)育上有好處，倒還不是你一定書法作品用自己作的詩(shī)、自己作的聯(lián)，除非你確實(shí)好。但是不要輕易寫，其實(shí)古人有很多好的對(duì)聯(lián)可以用的，前人也有很多好的集聯(lián)。前人不一定是古人，古人有的好的，我們的前輩集聯(lián)集的好的。浙江溫州有個(gè)王榮年寫的很好，后來(lái)中國(guó)書法介紹過(guò)他，集了很多唐宋年代的對(duì)聯(lián)，上海書畫出版社出了。這個(gè)可以拿來(lái)用，用的時(shí)候你再看看它這個(gè)上聯(lián)是某個(gè)詩(shī)的，另一個(gè)下聯(lián)是另一個(gè)詩(shī)的。你把這兩首詩(shī)再對(duì)照起來(lái)讀就可以發(fā)現(xiàn)他那個(gè)集聯(lián)真是很用心，就把那兩個(gè)句子單獨(dú)地看的意思，有了一個(gè)新的拓展，那種樂(lè)趣是非常好的。

我最近看沈定庵先生又寫了徐生翁的文章，他寄給我，他說(shuō)你看看，這個(gè)行的話把它發(fā)表。他就寫道，這個(gè)徐生翁先生書雖然讀得不多，但是很努力地寫詩(shī)，詩(shī)留下的也很少，但是集聯(lián)留下的多了，約有一千五百對(duì)。你去看徐先生的作品。我說(shuō)寫的“正”也是相對(duì)而言，他寫的就是不正，但是他站得住。我手上有幾頁(yè)徐生翁的。徐先生給人寫作品寫完送出去以后有記錄的。記錄在哪里？記錄在一個(gè)手札里，那個(gè)手札在一個(gè)不大的本子上面，幾號(hào)送出的、對(duì)聯(lián)什么內(nèi)容，我看了以后基本上都是集聯(lián)。那個(gè)東西后來(lái)流到社會(huì)上，被朱昆明收藏了，他給我看，我說(shuō)：很好！很好！你看我這次寫的很多也是結(jié)聯(lián)，至少選我喜歡的，這樣寫出來(lái)我就覺(jué)得比較好一些。當(dāng)然別人的自撰聯(lián)撰得好的，我們也只能欣賞，也不大好用。最近有個(gè)張充和的拍賣專題，我關(guān)注她最著名的一個(gè)對(duì)子，上聯(lián)是“十分冷淡存知己”，下聯(lián)是“一曲微茫度此生”，將她的人生觀表達(dá)得淋漓盡致。

劉：所以要做到形式和內(nèi)容的統(tǒng)一的確是有難度的，我們不能想當(dāng)然地要寫哪一步就能成哪一步。應(yīng)該說(shuō)，先賢留下的佳聯(lián)妙句是很多的，譬如明代有些句子通俗易懂，簡(jiǎn)直跟大白話差不多。我記得有對(duì)明人的句子“有時(shí)淪茗思來(lái)客，或者看花不在家”，我們現(xiàn)在誰(shuí)都看得懂，很親切自如，也不拗口，這一類的句子只要你留心是可以找到的。但是千萬(wàn)注意，不要以為五個(gè)字或七個(gè)字似乎成對(duì)偶便就是對(duì)聯(lián)了，不是的。比方說(shuō)白香山很有名的一首詩(shī)《問(wèn)劉十九》中，末兩句“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，這跟對(duì)聯(lián)本不搭界的，但我也曾看到過(guò)有人當(dāng)成對(duì)聯(lián)在寫。這樣的例子其實(shí)不少，我想這是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙龠@方面知識(shí)的緣故。常言道術(shù)業(yè)有專攻，每個(gè)行當(dāng)自有每個(gè)行當(dāng)?shù)牡赖?，?dāng)你一旦進(jìn)入了這么一個(gè)道道，你會(huì)覺(jué)得自己曾經(jīng)的淺薄無(wú)知，你更會(huì)覺(jué)得學(xué)無(wú)盡頭。

對(duì)聯(lián)書寫經(jīng)驗(yàn)談

鮑：對(duì)聯(lián)創(chuàng)作也最難。難就難在不易生動(dòng)。比如在安妥中能不能寓奇造險(xiǎn)，那奇與險(xiǎn)又不能顯露在外一目了然；又比如在安妥中能不能營(yíng)造出宏闊的氣象，這實(shí)在是考驗(yàn)書家以少勝多能力的試金之石。

追求對(duì)聯(lián)的生動(dòng)性當(dāng)然是完全正當(dāng)?shù)?。比如在一張白紙上不打格子不折格子不利用瓦?dāng)影底而直接書寫，就有助于放松一些不必要的束縛；比如“橫平豎直”的原則也可以變通，但“橫不平”比“豎不直”的自由空間要略大一些。豎直不直關(guān)系到對(duì)聯(lián)縱向氣脈的貫通，而橫平不平?jīng)]這個(gè)負(fù)擔(dān)，反倒可以利用橫勢(shì)獲得字形的張力；比如墨色變化也是應(yīng)該有的，但不應(yīng)該是被設(shè)計(jì)編排出程序來(lái)的那種，區(qū)區(qū)十幾字硬要弄出反差強(qiáng)烈的所謂豐富，實(shí)在是小兒科得很；又比如不必太在乎“毛病”，有時(shí)恰恰是一個(gè)病筆使全篇由妥帖變?yōu)榱松鷦?dòng)，病與不病真不能狹隘僵化地視之……總之，涉及生動(dòng)性的諸因素都有個(gè)分寸感的問(wèn)題，一般說(shuō)來(lái)是有意追求而無(wú)意獲得。

我前期加框加的也多，直到我有這個(gè)想法以后，框就不加了。不僅不加框，我整個(gè)紙也不折的，一張紙拿起來(lái)看一眼，我就開始寫。如果怕出問(wèn)題，太長(zhǎng)的話，我中間折一條，對(duì)折一下，我就胸有成竹了。

劉：有本事。

鮑：不是有本事，這是我想法不一樣。你敢于把自己框起來(lái)，這是很有本事，我沒(méi)有，我要把可以脫掉的框框盡量脫掉。因?yàn)槟悴淮蚋衤?，又是手寫的，字難免有一些大小不一，而且手寫的時(shí)候，我的創(chuàng)作是很感情化、情緒化的。所以兩張字，一張寫好了一張不好，事后我再補(bǔ)寫一張，會(huì)不會(huì)好？對(duì)我來(lái)說(shuō)基本不會(huì)成功。好就是兩張一起好—一張壞了等于是還有一張沒(méi)用，我再補(bǔ)一張是補(bǔ)不上去的。補(bǔ)上去以后，它的那個(gè)精神就是不一樣，兩張是同時(shí)寫的時(shí)候，它保持的信息是最真實(shí)的。我自己看中的是真實(shí)，比如說(shuō)正好這里有一個(gè)聯(lián)，那個(gè)上聯(lián)到下面字小了，小就小嘛，我再寫下聯(lián)寫到下面字大了，大就大嘛，那個(gè)小和大看起來(lái)對(duì)稱性有點(diǎn)問(wèn)題，但是整體來(lái)看上下聯(lián)造成的那種氣氛、那種氣局是不能移動(dòng)的。我再補(bǔ)一張的話，肯定是對(duì)不牢，所以我的這種創(chuàng)作具有一種個(gè)別性。必須是上聯(lián)寫完寫下聯(lián)，拼也是拼不成的。

劉一聞 行書學(xué)為愛(ài)若八言聯(lián) 180cm×25cm×2 紙本 2016年

我現(xiàn)在在努力，而且我還是愿意做這樣的嘗試。但是當(dāng)然我很警惕，所有的這些努力，關(guān)于藝術(shù)努力的一定不能江湖化，這是劉一聞先生一直強(qiáng)調(diào)的，就是你這個(gè)基本的立點(diǎn)是一種文化的立場(chǎng)、文人的立場(chǎng)、學(xué)術(shù)的立場(chǎng)，不能走得太遠(yuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)聯(lián)的核心部分它已經(jīng)不是早期的普通對(duì)聯(lián)了。如果是普通對(duì)聯(lián)的話，是把它定義在習(xí)俗上的，所以它這個(gè)含義和我們現(xiàn)在在談的這個(gè)對(duì)聯(lián)講的核心已經(jīng)有所差異。所以關(guān)于雅俗的問(wèn)題、關(guān)于古今的問(wèn)題、關(guān)于動(dòng)靜的問(wèn)題，都有一個(gè)辯證的東西。現(xiàn)在怎么變，我們都要看看古人，覺(jué)得他變的合理不合理。舉一個(gè)例子，比如說(shuō)下款，我就覺(jué)得有一個(gè)變法，大家注意到?jīng)]有？現(xiàn)在的很多展廳里面落款，一個(gè)姓名啪一下子跳到很上面去?，F(xiàn)在這個(gè)是怪的，你去看清朝的沒(méi)有這種落法的。為什么沒(méi)有這種落法？他要送給誰(shuí)抬高一點(diǎn)，把自己壓低一點(diǎn)。有不少聯(lián)，這次掛著的也有的，幾乎落到最后一個(gè)字去了，這個(gè)倒不要緊的，今天我們這樣落，大部分人說(shuō)掉下來(lái)了、掉下來(lái)了，提上去，提到哪里？可以提到那么高。我想來(lái)想去，大家都已經(jīng)很習(xí)慣了，什么原因？現(xiàn)代人的那種自我意識(shí)空前高揚(yáng)，自己最突出、自己最重要，可以提高到醒目。

劉一聞 隸書松筋竹風(fēng)七言聯(lián) 138cm×35cm×2 紙本 2016年

劉：聽起來(lái)輕輕松松，但是你仔細(xì)琢磨琢磨，如果要我照他的方式來(lái)做，我也做不成的。比方說(shuō)剛才疊格子不疊格子，我都嘗試過(guò)，倒是年輕的時(shí)候敢這樣做，越是上了年紀(jì)越是想面面俱到。也許積累還不到家吧，希望到年齡后能夠做到。

鮑：我以后會(huì)疊的。（笑）

劉：我年輕的時(shí)候臨摹了大量的印章，幾乎都不打稿子，別人當(dāng)時(shí)也夸我，說(shuō)這個(gè)劉一聞刻圖章倒是有點(diǎn)膽略和才氣的。但是當(dāng)我到了一定年齡以后，反而離不開寫稿了。我曾追問(wèn)過(guò)自己，昔日的那種鋒芒到哪里去了？當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看看賢倫兄能這樣涉筆成趣地隨意揮灑，我內(nèi)心的確很欽佩，起碼我做不到。此外，當(dāng)然還跟每個(gè)人的性格和審美觀念都有關(guān)系。比方說(shuō)我就穿不了像他這樣的衣服，仔細(xì)看看里面有很多暗花，而且是很雜亂的一種暗花，我只能一路保守地穿對(duì)稱的格子。我寫字打格子的紙，是往日一個(gè)學(xué)生打的，后來(lái)他到了外國(guó)去，我手邊就只有原來(lái)剩下的那些紙了。因?yàn)橛邢?，每一次寫的時(shí)候心里反添負(fù)擔(dān)，所以寫出來(lái)的字雖然筆體齊整，卻大多了無(wú)生機(jī)。這種情形的發(fā)生，除了經(jīng)驗(yàn)，更多的是與由精神而致的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)。

鮑：他這個(gè)方法確實(shí)也是很有他的優(yōu)勢(shì)的。你像我以前也打格子，主要是我能力不夠，借打這個(gè)格子有點(diǎn)效果。現(xiàn)在一聞兄的格子這么一折以后，整個(gè)大局已經(jīng)奠定無(wú)疑，然后他就會(huì)把注意力放在每個(gè)字的細(xì)部。我恰恰照顧不到細(xì)節(jié)。

劉：剛才我聽鮑兄講寫八字聯(lián)中間按一條虛線，他一看就知道怎么下筆，這個(gè)把控能力當(dāng)然也跟你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)布大局的能力有關(guān)。樣樣事都是因?yàn)槠綍r(shí)實(shí)踐多、歷練多，所有經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都從中而來(lái)。

就我個(gè)人的體會(huì)而言，在對(duì)聯(lián)書法的創(chuàng)作中，首先要注意選擇恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容。一般而言，主要取之兩種途徑。一種是使用現(xiàn)成的佳聯(lián)舊制，可以從匯集和研究對(duì)聯(lián)的專集中去查找，從這些集子中大抵都能找到可供選用的對(duì)聯(lián)，十分方便。另一種是因各人性情常識(shí)自撰新聯(lián)，這頗能顯示出一個(gè)人的才情和識(shí)見。古代童蒙學(xué)子的日課之一就是對(duì)對(duì)子，寫詩(shī)作對(duì)是很尋常之事，文人雅士一般都是書寫自制的對(duì)聯(lián)。但在當(dāng)代書法家中，能作格律詩(shī)的已很少見，能作對(duì)聯(lián)的恐怕少之又少。因?yàn)閯?chuàng)作對(duì)聯(lián)，必須語(yǔ)言精煉概括，結(jié)構(gòu)對(duì)稱整齊，音節(jié)鏗鏘諧合，比作律詩(shī)的對(duì)偶要求更高。我們從前幾屆中國(guó)書協(xié)舉辦的楹聯(lián)大賽作品集中不難發(fā)現(xiàn)，那些所謂自撰的聯(lián)語(yǔ)，存在的問(wèn)題是顯而易見的，自作聯(lián)語(yǔ)，若沒(méi)有深厚的舊學(xué)根基，怕是做不好的。所以我看與其做張打油，不如以第一種途徑入手，認(rèn)真研究前人的名聯(lián)佳制，這樣似乎更實(shí)在些。

其次，書寫對(duì)聯(lián)要注意在“靜氣”二字上下功夫，現(xiàn)在大家書寫的對(duì)聯(lián)，主要是掛在家中客廳或書房中，以清新典雅、疏朗俊逸、涵蘊(yùn)深沉，給人嫻靜雋永的意境者為佳。書寫對(duì)聯(lián)，由于其特有的形式，使書寫者常有一種愜適之意，因而也更易于自由揮灑、輕松創(chuàng)作。這也許就是為什么現(xiàn)在很多書家都喜歡以對(duì)聯(lián)形式創(chuàng)作的原因吧。對(duì)聯(lián)主體內(nèi)容寫好后，落款也能看出一個(gè)人學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，決不可馬虎草率。

再次，對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中要注意鈴印的位置。印章其實(shí)也是一副對(duì)聯(lián)書法作品中不可或缺的有機(jī)組成部分，它能起到有效地平衡章法的作用。

還有一個(gè)引出來(lái)的話題就是所謂的審美問(wèn)題。前幾天何國(guó)門寄了一本大冊(cè)子，他說(shuō)是早幾年出的。以前我也曾注意過(guò)國(guó)門的創(chuàng)作，但是看的都是零零星星的。這次寄來(lái)如此厚厚一本，讓我看到了他的完整風(fēng)貌。國(guó)門的老師、鮑兄所作的序文，讓我尤其留意。當(dāng)時(shí)看了鮑兄的序，我就跟家里人講，讀書跟不讀書是不一樣的，貴州大學(xué)中文系畢業(yè)的手筆寫得多好。這個(gè)好，還在優(yōu)美文筆之下的精當(dāng)措辭。

所謂作品的入古與否，當(dāng)然是傳統(tǒng)藝術(shù)的命脈所在，如果你把不準(zhǔn)這個(gè)命脈，縱然你有再多的創(chuàng)作手段都是白搭。入古的作品，三筆兩筆就到了這么一個(gè)不可替代的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈恢昧?。我們不妨以刻印為例，如果刀筆相背不合榘度，縱然你把印面都砸爛了，還是做不到意與古會(huì)，骨子里還是新的東西。所以，為藝者一定要明白這種關(guān)系，這是我們用來(lái)衡量傳統(tǒng)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)所在。

鮑：我補(bǔ)充一下，劉老師這個(gè)入古講了一個(gè)古今關(guān)系的問(wèn)題，我非常贊同。前幾年“蘭亭”評(píng)藝術(shù)獎(jiǎng)，我們兩個(gè)都是評(píng)委，他說(shuō)這個(gè)評(píng)到底還是要有個(gè)說(shuō)辭的，基本標(biāo)準(zhǔn)是什么，后來(lái)我說(shuō)了一個(gè)詞，他很贊同，即“雅正”。“雅”是區(qū)別于“俗”的，“正”是對(duì)偏、對(duì)邪而言的。這是一個(gè)比較高級(jí)別的，不是簡(jiǎn)單的多種樣式的問(wèn)題、百花齊放的問(wèn)題，還是要有一個(gè)主導(dǎo)性的走向。這也是呼應(yīng)我們前面話題的。

責(zé)任編輯：劉光

鮑賢倫 隸書煙雨河山二十五言聯(lián) 137cm×35cm×2 紙本 2016年